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Por que ler contos

Amigo leitor

Você vai ler agora um livro de contos. O que é um conto?

O escritor Mário de Andrade dizia: conto é tudo o que você chamar de conto. 

Não esclareceu muita coisa, não acha?

Vamos  falar  mais  claro:  conto  é  uma  narrativa  que  pode  ser  contada 

oralmente ou por escrito. Pode-se dizer que o ser humano já surgiu contando contos. 

Tudo  o  que  via,  descobria  ou  pensava  dava  origem  a  uma  história,  que  ele 

aumentava ou modificava usando sua imaginação. Antes do surgimento da escrita, os 

desenhos nas cavernas foram uma maneira de registrar essas histórias.

Mas aqui  vamos tratar  do conto escrito.  O conto é mais curto  do que a 

novela  e  do que  o  romance.  Tem um número  reduzido de personagens e  conta 

apenas uma história, que se passa num curto espaço de tempo e em poucos lugares.

Essas personagens podem ser pessoas, bichos ou máquinas e elementos 

da natureza que adquirem vida. Os contos podem ser românticos, de aventura, de 

terror.  Também  há  os  contos  psicológicos,  que  falam  mais  do  interior  das 

personagens, do que elas sentem. Os contos maravilhosos são contos de fadas e 

bruxas, reis e rainhas, príncipes e princesas.

Alguns  contos  narram  histórias  que,  mesmo  não  sendo  verdadeiras, 

poderiam muito bem ter acontecido na vida real.

Outros se inspiram em histórias verdadeiras para criar situações absurdas, 

totalmente  imaginárias,  que  nunca  poderiam  acontecer  na  realidade.  Enfim,  há 

contos de todos os tipos.

Geralmente o conto não tem uma história muito movimentada.

Ele deixa transparecer mais os sentimentos das personagens do que suas 

ações. Por isso, ele faz pensar, desperta alegria ou tristeza, faz o leitor sentir o gosto 

de se emocionar.

Então, vamos conhecer alguns dos melhores contos criados por escritores 

brasileiros?

Elias José



Os contos e seus autores

“A garupa e outros contos” é uma antologia, uma reunião de contos. 

Uma antologia nunca é organizada ao acaso, sempre existe um critério para 

selecionar determinados textos. Neste livro, foram incluídos cinco contos de autores 

brasileiros importantes.

"Bruzundunga da Silva", de Sylvia Orthof, é um conto humorístico, de uma 

autora de grande importância para a literatura infanto-juvenil atual.

"Palavras aladas",  de Marina Colasanti,  não se passa no Brasil  nem em 

outro lugar determinado. Não é um conto que faz rir. É uma crítica social, que faz 

refletir muito.

"Fábula  eleitoral  para  crianças",  de  Paulo  Mendes  Campos,  tem mesmo 

algumas características de fábula: personagens do reino animal, vegetal e mineral 

confabulam como se fossem humanos.

"Conto  de  escola"  é  de  Machado  de  Assis,  o  autor  mais  importante  da 

literatura  brasileira.  É  uma história  de corrupção e  denúncia,  dentro  do ambiente 

rígido de uma sala de aula do século XIX, no Rio de Janeiro.

"A garupa", escrito por Afonso Arinos no início do século XX, retrata o mundo 

rural mineiro. Este foi um dos primeiros autores brasileiros a trazer para a literatura a 

linguagem do sertão.

Na leitura destes contos, portanto, você vai viver uma grande variedade de 

emoções.

Elias José

Sylvia  Orthof  nasceu  em 3  de  setembro  de  1932,  no  Rio  de  Janeiro,  e 

faleceu em Petrópolis (RJ), em 24 de julho de 1997. Foi professora de televisão e 

teatro, onde se consagrou como atriz, diretora, cenógrafa e escritora. Deixou vasta 

obra escrita  que se caracteriza pelo humor e pela inteligência.  Ganhou inúmeros 

prêmios pelos seus trabalhos.



Marina Colasanti nasceu na Etiópia (hoje Eritéia) em 1937. Viveu na Itália e 

veio para o Brasil, onde mora. Trabalhou na imprensa como editora e cronista, foi 

tradutora  de  dezena  de  livros  e  publicou  várias  obras.  Seus  contos  são  muito 

apreciados, e o mais famoso é “Uma idéia toda azul”.

Paulo Mendes Campos nasceu em Recife (PE), em 28 de fevereiro de 1922, 

e morreu em 1991, na cidade do Rio de Janeiro.

Ficou famoso por seus contos. Publicou poemas, foi hábil tradutor de língua 

inglesa e francesa.

(Joaquim Maria) Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 21 de 

junho  de  1839,  e  faleceu  na  mesma  cidade  em  29  de  setembro  de  1908.  É 

considerado o nosso maior escritor. Deixou livros de poemas, contos e romances.

Afonso Arinos  (de  Melo Franco)  nasceu em Paracatu  (MG),  em 1868,  e 

faleceu em Barcelona (Espanha), em 1916. Foi jornalista e escritor, destacando-se 

por seus contos regionais mineiros.

Lúcia Brandão é desenhista autodidata, nascida em São Paulo, em 24 de 

dezembro de 1959. 

Quando  adolescente,  cursou  a  Escola  Panamericana  de  Arte.  Fez 

ilustrações para várias editoras, revistas e jornais (Globo, Abril, “Folha de S. Paulo”, 

etc.).
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Bruzundunga da Silva

SYLVIA ORTHOF

Cada livro tem uma história... mas este livro que você está começando a ler 

é um livro diferente. A começar pelo nome: Bruzundunga da Silva.

Você quer saber quem é Bruzundunga da Silva? Eu vou contar, só pra você, 

a vida dele.

Bruzundunga nasceu numa casa em Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Nasceu 

numa tarde de muito calor, no dia 6 de fevereiro de 1985.

A  mãe  do  livro,  a  escritora  que  o  escreveu,  ficou  logo  aflita  quando 

Bruzundunga chegou neste mundo. Porque Bruzundunga chegou, olhou em volta... e 

ficou encharcado.

—  Eu  não  sabia  que  livro  chorava,  eu  não  sabia!  –  disse  a  escritora, 

buscando um lenço para enxugar os olhos do seu filho-livro. — Por que você está 

chorando, hein? — perguntou pra ele.

— É que eu sou um livro, já nasci sabendo o que me espera. Nasci, olhei aí 

para os meus irmãos-livros da sua estante, mamãe... buá, buá... eles estão com um 

ar tão sofrido! 

A mãe do livro entendeu o filho, botou no colo, ninou.

Bruzundunga foi crescendo: completou a primeira página.

Para  comemorar  um  aniversário  tão  importante,  a  Dona  Mãe  de 

Bruzundunga fez uma festa, com bolo de letras, teatro de fantoches, bolas de soprar. 

O tio,  Dicionário de Inglês,  veio muito importante e cantou o "Parabéns",  dizendo 

"Happy Birthday to You".

Mas,  de  repente...  Bruzundunga  pulou  no  colo  da  tia  Enciclopédia  e 

recomeçou a chorar:

— Buá, Buá!

— O que foi, filho meu? Mas o que será que aconteceu? — perguntou a 

Dona Mamãe de Bruzundunga.

— Não sei, mãe... é uma aflição... tenho medo... medo... medo...



— Medo de fantasmas? — perguntou um livro de Hisórias de Botar Cabelo 

Em Pé, dando um susto em Bruzundunga, pois veio voando, vestido de lençol.

— Ui, ui... que susto, buá, buá! — berrou o livro.

Mamãe Dona Mãe de Bruzundunga não entendia o motivo da aflição de seu 

filho. Mas mesmo assim o compreendia, porque tentava entender, mas não entendia, 

entende? Não? Nem eu. 

Só sei que era assim.

O livro Bruzundunga cresceu, completou as páginas necessárias para ir ao 

encontro da luta pela vida. Cresceu meio magrela, sempre dando umas choradinhas. 

A Dona Mãe de Bruzundunga,  ao contrário,  nervosa com o nervosismo do  filho, 

desatou  a  comer  farofa  com caldo  de  feijão.  Era  só  o  livro-filho  demonstrar  um 

nervosinho, Dona Mãe de Bruzundunga corria pra cozinha e desatava a comer, pra 

ficar calma. O livro ficou magrela, a Dona Mãe, ao contrário, já estava da grossura do 

NOVO DICIONÁRIO AURÉLIO, por parte de pai, e de ...E O VENTO LEVOU, por 

parte de mãe. 

São  livros  gordíssimos,  talvez  porque  tenham  tido  problemas  e  tenham 

começado a devorar feijão com farofa, sei lá!

Bruzundunga da Silva, enfim, nervosérrimo, foi para a luta pela vida, fora do 

escritório da mamãe. Ainda não estava bem com jeito de livro, tinha palavras risxxx, 

quero dizer,  riscaxxxx,  ora,  tinha riscos e xxxxx, remendos...  enfim,  era ainda um 

papel, ou melhor, várias folhas de papel, com cópias de papel carbono, devidamente 

numeradas e grampeadas.

Bruzundunga  foi  posto  num  envelope.  A  Dona  Mãe  de  Bruzundunga 

escreveu o nome da editora no tal envelope e enviou as cópias das páginas escritas, 

aquelas que tinham sido copiadas com carbono.

A editora ficava em São Paulo. Bruzundunga iria pelo correio, lá do Largo do 

Machado, que é um correio que fica numa praça que tem de tudo: tem trinta e nove 

mil pombos, uma igreja, um buraco de metrô, bancos com namorados, desquitados, 

divorciados e amigos em geral. Tem também crianças, barulho de buzinas... e o tal 

correio.

Bruzundunga tremia dentro do envelope, chorando baixo. Chorou tanto, que 

o  envelope  derreteu,  furando,  e  Bruzundunga  fugiu.  Logo  que  Bruzundunga 



escapuliu, a Dona Mãe de Bruzundunga, muito distraída, foi colocar o envelope no 

correio, mas jogou-o dentro do buraco do metrô, lá do Largo do Machado. Em vez de 

selo,  Dona Mãe de  Bruzundunga havia  comprado  uma passagem de  metrô,  que 

colara, com cuspe, no envelope.

Depois,  Dona  Mãe  de  Bruzundunga  atravessou  a  praça,  o  tal  Largo  do 

Machado, para comer feijão com farofa num restaurante da esquina, por nervosismo. 

Mãe quando se separa de filho fica assim, geralmente. Tem algumas que 

ficam aliviadas, dependendo do momento... porque nenhuma pessoa é igual a outra.

Bruzundunga da Silva, livre do seu envelope, que foi enviado de metrô pra 

não sei onde, ficou assim, fungando, no meio dos pombos do Largo do Machado.

Bruzundunga era branco. Veio um vento, abriu suas páginas... e de repente 

ele voou junto com os pombos.

Olhando de longe, cá de baixo, ninguém saberia dizer quem era pombo e 

quem era Bruzundunga. Bruzundunga ficou assustado, vendo a igreja lá embaixo... 

mas bateu suas asas de papel, voou e gostou.

Foi aí que Bruzundunga conheceu Bernardina, uma pomba roliça, bonitona. 

Dizem até que Bernardina e Bruzundunga tiveram um caso de amor, um caso rápido, 

porém lindo: coisa de muita asa e vôo.

A noite chegou. Todos os pombos foram comer milho.

No Largo do Machado tem uma velha, chamada Dona Pipoca, que todas as 

tardes leva milho para os pombos. 

Bruzundunga, achando que era pombo, viu os pombos comerem milho e... 

nhoc! avançou, também. Mas não conseguiu engolir. Ficou tossindo, tossindo... até 

que Bernardina deu um tapa nas costas dele. O tapa foi tão forte que Bruzundunga 

subiu, subiu, depois desceu, desceu... e foi planando, planando, até cair dentro de 

uma coisa escura e quente.

— Ui, ui... buá... buá... — choramingou Bruzundunga.

— Mas  é  o  meu  filho!  — gritou  a  mãe,  a  Dona  Mãe  de  Bruzundunga, 

pescando o lambuzado filhote de dentro do prato de caldo de feijão. Ela não saíra 

ainda do restaurante.

— Mãe! — exclamou o filho.

— Filho! — exclamou a mãe.



— Mãezinha queridinha! — reexclamou o filho.

— Filhotinhozinho queridozinho! — reexclamou a mãe.

Os dois,  abraçadíssimos,  voltaram para casa.  As cigarras continuavam a 

cantar, porque ainda era verão. 

Finalmente, depois de muito conversarem, depois de muito choro, feijão e 

farofa, os dois resolveram que tinham que crescer.

A mãe despediu-se do filho, levou-o para a caixa do correio mesmo. 

O envelope tinha uma fralda dentro, que era para o caso de Bruzundunga 

chorar e evitar que o envelope ficasse molhado e tudo acontecesse de novo.

O editor leu o livro, ou melhor, o editor leu as páginas, fez um contrato com a 

escritora.  Teve um momento em que a escritora pediu mais um dinheirinho, meio 

envergonhada... mas, afinal, escrever livros era a profissão dela, não é? E tudo ficou 

combinado.

Bruzundunga ficou conhecendo o ilustrador, que desenhou a história da sua 

vida. Depois, foi para a gráfica... e saiu assim, livro mesmo.

Aliás, ele virou milhares de exemplares iguais.

Quando ele  está  numa livraria,  todo bonito,  exposto para ser  vendido,  e 

alguém chega, olha pra ele, gosta e compra...  aí, Bruzundunga fica feliz,  feliz...  e 

parece até que engorda, pois fica inchado.

Mas  tem  certas  gentes  que  olham  para  um  exemplar  de  Bruzundunga, 

torcem o nariz e dizem:

— Gastar  dinheiro com livro? Para quê? Criança lê,  depois  não liga...  É 

dinheiro jogado fora!

Quando isso acontece, Bruzundunga chora, se desmancha todo: molha a 

estante, desbota, encharca a livraria. Vira um problema, dizendo:

— É por causa disso que eu já chorava, quando ainda era um bebê-papel-

texto-e-pauta... buá... buá... Os meus irmãos livros, logo que eu nasci, me contaram 

das dificuldades pelas quais passa um livro... buá... livro sofre!

Quando Bruzundunga completou a segunda edição, aí ele já ficou menos 

chorão.  Olhava  bem  pra  cara  das  pessoas  que  não  gastavam  com  livros,  mas 

gastavam com sorvetes e sanduíches. E quando uma daquelas gentes dizia:

— Comprar livro é besteira...  A gente compra um livro para uma criança, 



depois a criança lê e joga pro lado...

Bruzundunga olhava bem pra cara dessas gentes, botava a língua de fora, 

fazia uma careta amassada e respondia, malcriado:

— É? É, não é? Quer dizer que livro é besteira, porque a pessoa lê e depois 

joga para um lado? E sorvete? A pessoa come... e depois? Depois... o que é que 

acontece com o sorvete e o sanduíche, hein? Depois de comido, digerido... vira o 

quê, hein? E quer saber de uma coisa? Você não merece livro, tá? Quem quiser 

gostar de mim, vai gostar de mim... e pode até, de vez em quando, me querer de 

novo, reler minha história. Falei e disse!

Bruzundunga  não  queria  contar  uma  história  assim,  que  diz  que  livro  é 

importante, coisas de moral de história. Ele nem foi escrito para isso... mas é que, 

sem querer, livro também sente, né? E Bruzundunga resolveu falar bem dele mesmo, 

porque Bruzundunga resolveu, ora!

Mas neste instante Bruzundunga está inchando de felicidade!

Porque você é legal: gosta de sorvete, sanduíche... e livro... porque, se não 

gostasse, não ia querer saber de Bruzundunga até aqui, não é mesmo?

E a Dona Mãe de Bruzundunga?

Ela está com medo das críticas sobre Bruzundunga... está nervosa... e come 

feijão com farofa... e mais feijão com farofa... mas, nos intervalos, lê e escreve, ora! É 

isso aí.

E Bernardina, a pomba?

Ela não gosta de ler: come pipoca... e descome, come e descome... mas não 

liga pra livrarias. Sabe por quê?

Bernardina é míope, não usa óculos porque é vaidosa. E, sem óculos, ela só 

gosta de livro quando pensa que livro é pombo, como aconteceu com Bruzundunga.

Tem pomba que é assim, pombas!

* * *



Palavras Aladas

MARINA COLASSANTI

Silêncio era a coisa de que aquele rei mais gostava. E de que, a cada dia, 

mais parecia gostar. Qualquer ruído, dizia, era faca em seus ouvidos.

Por isso, muito jovem ainda, mandou construir altíssimos muros ao redor do 

castelo.  E logo, não satisfeito,  ordenou que por cima dos muros,  e por cima das 

torres, por cima dos telhados e dos jardins, passasse imensa redoma de vidro.

Agora sim, nenhum som entrava no castelo. O mundo podia gritar lá fora, 

que dentro nada se ouviria. E mesmo a tempestade fez-se muda, sem que rolar de 

trovão ou correr de vento perturbassem a serenidade das sedas.

— Ouçam que preciosidade — dizia o rei. E toda a corte se calava ouvindo 

embevecidamente coisa alguma.

Mas, se os sons não podiam entrar, verdade é que também não podiam sair. 

Qualquer palavra dita, qualquer espirro, soluço, canto, ficava vagando prisioneiro do 

castelo,  sem que lhe fossem de valia fresta de janela ou porta esquecida aberta, 

Pois, se ainda era possível escapar às paredes. nada os libertava da redoma. 

Aos  poucos,  tempo  passando sem que  ninguém lhe  ouvisse  os  passos, 

palavras foram se acumulando pelos cantos, frases serpentearam na superfície dos 

móveis,  interjeições  salpicaram  as  tapeçarias,  um  miado  de  gato  arranhou  os 

corredores.

E tudo teria continuado assim, se um dia, no exato momento em que sua 

majestade recebia um embaixador estrangeiro, não atravessasse a sala do trono uma 

frase desgarrada. Frase de cozinheiro que, sobrepondo-se aos elogios reais, mandou 

o embaixador depenar, bem depressa, uma galinha.

Mais do que os ouvidos, a frase feriu o orgulho do rei.

Furioso, deu ordens para que todos os sons usados fossem recolhidos, e 

para sempre trancados no mais profundo calabouço.

Durante dias os cortesãos empenharam-se naquele novo esporte  que os 

levava  a  sacudir  cortinas  e  a  rastejar  sob  os  móveis.  A audição  certeira  abatia 



exclamações em pleno vôo. Algemava rimas, desentocava cochichos. Uma condessa 

encheu um cesto com um cento de acentos. Um marquês de monóculo fez montinhos 

de  monossílabos.  E  houve  até  quem  garantisse  ter  apanhado  entre  os  dedos 

delicado  “não”  de  uma  donzela.  Enfim,  divertiram-se  tanto,  tão  entusiasmados 

ficaram com a  tarefa,  que  acabaram por  instituir  a  Temporada  Anual  de  Caça à 

Palavra.

De  temporada  em  temporada,  esvaziava-se  o  castelo  de  seus  sonhos, 

enchia-se o calabouço de conversas. A tal ponto que o momento chegou em que ali 

não cabia mais sequer o quase silêncio de uma vírgula. E o mordomo real viu-se 

obrigado a transferir  secretamente  parte  dos sons para aposentos esquecidos do 

primeiro andar.

Foi portanto por acaso que o rei passou diante de um desses cômodos. E 

passando ouviu  um:  murmúrio,  rasgo  de  conversa.  Pronto  a  reclamar,  já  a  mão 

pousava na maçaneta, quando o calor daquela voz o reteve. E, inclinado à fechadura 

para melhor ouvir, o rei colheu as lavas, palavras, com que um jovem, de joelhos 

talvez, derramava sua paixão aos pés da amada.

A  lembrança  daquelas  palavras  pareceu  voltar  ao  rei  de  muito  longe, 

atravessando o tempo, ardendo novamente no peito. E em cada uma ele reconheceu 

com surpresa sua própria voz, sua jovem paixão. Era sua aquela conversa de amor 

há tantos anos trancada. Fio da longa meada do passado, vinha agora envolvê-lo, 

religá-lo a si mesmo, exigindo sair de calabouços.

— Que se abram as portas! — gritou comovido, pela primeira vez gostando 

do seu grito, ele que sempre havia falado tão baixo. E escancarou os batentes à sua 

frente.

— Que se abram as portas! — correu o grito da sala ao salão, da escada ao 

jardim, muro acima, até  esbarrar  na cúpula de vidro,  e voltar,  batendo no queixo 

majestoso.

— Que se derrube a redoma! — lançou então o rei com todo o poder de 

seus pulmões. — Que se abatam os muros!

E desta vez vai o grito por entre o estilhaçar, subindo, planando, pássaro-

grito  que  no  azul  se  afasta,  trazendo  atrás  de  si  em  revoada  frases,  cantigas, 

epístolas, ditados, sonetos, epopéias, discursos e recados, e ao longe – maritacas — 



um bando de risadas. Sons que no espaço se espalham levando ao mundo a vida do 

castelo, e que, aos poucos, em liberdade se vão.

* * *

Fábula eleitoral para crianças

PAULO MENDES CAMPOS

Um dia, as coisas da natureza quiseram eleger o rei ou a rainha do universo. 

Os três reinos entraram logo a confabular.

Animais, vegetais e minerais começaram a viver uma vida agitada de surtos 

eloqüentes,  manobras,  recados  furtivos,  mensagens  cifradas,  promessas 

mirabolantes, ardis, intrigas, palpites, conversinhas ao pé do ouvido.

Entre os bichos era um tumulto formidável. Bandos de periquitos saíam em 

caravana eleitoral, matilhas de cães discursavam dentro da noite, cáfilas de camelos 

percorriam  os  desertos,  formigas  realizavam  comícios  fantásticos,  a  rainha  das 

abelhas passava com o seu séquito, sem falar nos cardumes de peixes, nos lobos 

em alcatéias pelos montes, nas manadas de búfalos pelas savanas, nas revoadas 

instantâneas dos pombos-correios.

Todas as qualidades eram postas à prova: a astúcia da raposa, a agilidade 

dos felinos, o engenho dos cupins, o siso da coruja, o poder de intriga das serpentes, 

a picardia do zorro, a doçura da pomba, a teimosia do burro, o cosmopolitismo dos 

ratos.

O leão, o tigre, a pantera, o leopardo e os outros queriam derramar muito 

sangue; os pássaros coloridos faziam frente única para indicar um pássaro colorido; 

já os pássaros que cantam decidiam apontar como candidato o rouxinol, a cotovia, a 

patativa;  as  cegonhas,  irresolutas,  passavam  as  tardes  pensando;  os  patos 

selvagens desfilavam no céu; as andorinhas, tímidas, buscavam o refúgio das igrejas; 

e a águia, fascista de nascença, pretendia organizar lá no alto uma conferência de 

que só participassem as aves de rapina, como o falcão, o condor e o gavião-de-

penacho.



Os papagaios viviam a arengar bobagens pelas árvores; a raposa corria as 

várzeas articulando uma candidatura, ninguém sabia qual; os macacos eram vaiados 

quando alegavam a  semelhança com o homem;  o  cavalo  se  insinuou candidato, 

dando a sua condição de antigo senador;  o  pavão, escondendo os pés,  exibia a 

cauda;  nos  brejos,  os  sapos  repetiam  “slogans”  monótonos;  os  jacarés  e  as 

tartarugas ressonavam na beira dos rios, que passavam levando sussurros quase 

imperceptíveis, a conversar as pedras e as ervas das margens; o rato do campo ia de 

vez  em quando se  aconselhar  com o  rato  da  cidade;  os  gansos  citavam velhos 

costumes romanos; certos bichos, como o boi e a íbis, invocavam direitos divinos, 

que  não  eram  mais  levados  a  sério;  as  hienas  e  os  chacais  opinavam por  um 

conselho de notáveis, a ser constituído pelos animais ferozes, que lhes deixavam os 

restos; até a ameba, coitada, queria ser candidata, dizendo-se a origem da vida.

A mosca azul voava e revoava por todos os cantos.

Quem será o rei ou a rainha do universo? De dia, as borboletas andavam 

como doidas pelos campos, à noite, os vaga-lumes acendiam as suas luzes.

Nas profundezas da terra,  o carbono fazia estranhas combinações com o 

hidrogênio. O diamante e o ouro reluziam de esperança. As estrelas pretendiam uma 

coalizão de todo o espaço constelado em torno de Vênus, causando ciúmes à Lua.

As flores distribuíam perfumes. Árvores agitadas recebiam recados que os 

ventos traziam de longe. A floresta pensava eleger não um rei, mas um colegiado de 

carvalhos, velhos, cheios de experiência. E por toda a flora era um germinar,  um 

brotar,  um  verdejar,  um  florescer.  Os  monocotiledôneos  discordavam  dos 

dicotiledôneos,  os  fanerógamos  acusavam de  hipocrisia  os  criptógamos.  A plena 

campanha eleitoral com todos os incidentes. Só os ciprestes continuavam fechados 

em sua indiferença.

A despeito dos interesses em choque, e de tantas contradições, é preciso 

dizer, a bem da verdade, que o pleito transcorreu com a máxima lisura.

Ao fim de tudo, a escolha não podia ter sido mais feliz, pois os três reinos 

unidos elegeram a rosa rainha suprema do universo.

Sim, a rosa, a rosa na sua simplicidade tocada de esplendor, presa na sua 

haste entre o céu e a terra, eterna e efêmera, a rosa, carne, espírito e pó. E, para 

entronizar a rainha, o dia se iluminou com a sua luz mais clara, o mar se fez manso, 



os pássaros cantaram com inspiração, as árvores se puseram mais verdes e mais 

altas,  as  flores  vestiram  roupagens  de  gala,  os  seixos  rolaram alegremente  nas 

praias, os juncos das lagoas se inclinaram em reverência, as nuvens se desfraldaram 

como cortinas de gaze sobre o berilo. No fundo do mar era uma alegria silenciosa e 

solene como um “te-déum” em uma catedral verde-escura, os polvos gesticulando em 

câmara lenta, os peixes e as medusas passando sem barulho.

Entre  os  seres  humanos,  só  as  crianças  sabiam  que  era  o  dia  da 

entronização da rosa, e nada contaram a ninguém. Mas pelo jardim onde se achava a 

rosa, expectante no seu recato soberano, passava naquela manhã um homem feio e 

preocupado.  Era  um  candidato  a  qualquer  coisa,  a  vereador,  a  deputado,  a 

Presidente da República, não se sabe ao certo. Distraído com as suas ambições, ele 

colheu  a  rainha  do  universo,  que  entrou  logo  a  fenecer  em suas  mãos  úmidas. 

Depois, olhou e viu que se tratava de uma bela rosa, uma rosa digna de se oferecer a 

uma namorada. Mas ele não tinha namorada. Mal-me-quer, bem-me-quer, mal-me-

quer...  Ele começou a desfolhar a rosa só para saber se dessa vez seria eleito: à 

Câmara de vereadores, de deputados ou à curul da Presidência da República, não se 

sabe ao certo. E a rosa morreu.

E foi por isso que o dia se fechou de repente, o céu ficou escuro, os animais 

uivaram nos bosques, os pássaros sumiram, o vento se desatou sobre o mar agora 

encapelado, o raio e o trovão tomaram conta da noite sem estrelas, e as crianças na 

hora do jantar perderam a fome. Tinha morrido a rainha do universo.

Mas nas trevas desabrochou outra rosa para iluminar com a sua beleza o 

jardim amanhecido.

* * *

Conto de Escola

MACHADO DE ASSIS

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era 

de 1840.  Naquele dia — uma segunda-feira,  do mês de maio — deixei-me estar 



alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar amanhã. Hesitava entre o 

Morro de São Diego e o Campo de Sant'Ana, que não era então esse parque atual, 

construção de “gentleman”, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado 

de lavadeiras, capim e burros soltos.

Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor 

era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razão.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o 

pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As 

sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de 

Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e 

tinha ânsia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me 

meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. 

Ora, foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. 

Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre,  e cheguei a 

tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso 

do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, 

calça branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de 

cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o 

lenço vermelho, pô-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, 

que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava 

em ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar,  eu  preciso falar  com você  — disse-me baixinho o  filho  do 

mestre.

Chamava-se  Raimundo  esse  pequeno,  e  era  mole,  aplicado,  inteligência 

tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas 

trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o 

cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara 

doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. 

O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que você quer?

— Logo — respondeu ele com voz trêmula.



Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados 

da  escola;  mas  era.  Não  digo  também  que  era  dos  mais  inteligentes,  por  um 

escrúpulo fácil  de entender  e de excelente efeito  no estilo,  mas não tenho outra 

convicção. Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de 

ferro.  Na  lição  de  escrita,  por  exemplo,  acabava  sempre  antes  de  todos,  mas 

deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza 

nem espiritualidade, mas em todo caso ingênua.

Naquele  dia  foi  a  mesma  coisa;  tão  depressa  acabei,  como  entrei  a 

reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais 

recordo a  interrogativa,  a  admirativa,  a  dubitativa  e a  cogitativa.  Não lhes punha 

esses  nomes,  pobre  estudante  de  primeiras  letras  que era;  mas,  instintivamente, 

dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando; não tive remédio senão 

acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo.

Agora que ficava preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o 

morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das 

Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de desespero, vi 

através  das  vidraças  da  escola,  no  claro  azul  do  céu,  por  cima  do  Morro  do 

Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que 

bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro 

de leitura e a gramática nos joelhos.

— Fui um bobo em vir — disse eu ao Raimundo.

— Não diga isso — murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria 

pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, 

rápido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... — murmurou ele daí a alguns minutos.

— Que é?

— Você...

— Você quê?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos.

Um  desses,  o  Curvelo,  olhava  para  ele,  desconfiado,  e  o  Raimundo, 



notando-me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera.

Confesso que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo e vi 

que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscriminação; 

mas podia ser também alguma coisa entre eles.

Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais 

velho que nós.

Que me quereria  o  Raimundo? Continuei  inquieto,  remexendo-me muito, 

falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava 

dele nem de mim. Ou, então, de tarde...

— De tarde, não — interrompeu-me ele —, não pode ser de tarde.

— Então agora...

— Papai está olhando.

Na  verdade,  o  mestre  fitava-nos.  Como  era  mais  severo  para  o  filho, 

buscava-o  muitas  vezes  com  os  olhos,  para  trazê-lo  mais  aperreado:  Mas  nós 

também éramos finos; metemos o nariz no livro e continuamos a ler. Afinal cansou e 

tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as 

paixões. Não esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande 

a agitação pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar 

esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. 

E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco 

olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do 

costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas 

dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra correção. 

Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse; 

levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo 

aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mão 

no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Não.

— Uma pratinha que mamãe me deu.

— Hoje?



— Não, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade? 

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo 

do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembra; mas era uma moeda, 

e tal moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o 

olhar pálido, depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava 

caçoando, mas ele jurou que não.

— Mas então você fica sem ela?

— Mamãe depois me arranja outra.  Ela tem muitas que vovô lhe deixou, 

numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?

Minha resposta  foi  estender-lhe  a  mão  disfarçadamente,  depois  de olhar 

para  a  mesa do  mestre.  Raimundo  recuou  a  mão dele  e  deu  à  boca  um gesto 

amarelo, que queria sorrir. 

Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 

moeda, e eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada 

do livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 

joelhos...

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia 

antes própria de homem; não é também que não fosse fácil empregar uma ou outra 

mentira de criança.

Sabíamos  ambos  enganar  ao  mestre.  A novidade estava  nos  termos  da 

proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a 

causa da sensação.

Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o 

tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do 

pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá-la-ia do mesmo modo, como de 

outras vezes; mas parece que a lembrança das outras vezes, o medo de achar a 

minha vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria — e pode ser mesmo 

que em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa da 

proposta. O pobre-diabo contava com o favor — mas queria assegurar-lhe a eficácia, 



e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como relíquia ou 

brinquedo;  pegou  dela  e  veio  esfregá-la  nos  joelhos,  à  minha  vista,  como  uma 

tentação...  Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que só 

trazia  cobre  no  bolso,  quando  trazia  alguma  coisa,  um  cobre  feio,  grosso, 

azinhavrado...

Não queria  recebê-la,  e  custava-me recusá-la.  Olhei  para  o  mestre,  que 

continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome — 

dizia-me baixinho o filho.  E a pratinha fuzilava-lhe entre  os dedos,  como se fora 

diamante... Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia 

ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao 

Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; 

mas daí a pouco, deitei-lhe outra vez o olho e — tanto se ilude a vontade! — não lhe 

vi mais nada. Então cobrei ânimo.

— Dê cá...

Raimundo deu-me a pratinha,  sorrateiramente;  eu meti-a na algibeira das 

calças, com um alvoroço que não posso definir. 

Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar 

a lição, e não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente; 

passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com cautela e 

cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou seis vezes maior 

para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um 

riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para 

ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-

se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, 

o que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado — disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isso só — murmurou ele.

Fiz-lhe  sinal  que  se calasse;  mas ele  instava,  e  a  moeda,  cá  no  bolso, 

lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei 



a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, 

estava agora pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que 

a aula acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre 

fazia  caso  da  escola;  este  lia  os  jornais,  artigo  por  artigo,  pontuando-os  com 

exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá 

fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado 

e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a 

pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a 

ninguém, nem que me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo à mamãe que a 

tinha achado na rua. 

Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os dedos pelo cunho, 

quase lendo pelo tato a inscrição com uma grande vontade de espiá-la.

— Oh! seu Pilar! — bradou o mestre, com voz de trovão.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei 

com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, 

em pé, o Curvelo.

Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha cá! — bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de 

olhos pontudos; depois chamou o filho. 

Toda  a  escola  tinha  parado;  ninguém  mais  lia,  ninguém  fazia  um  só 

movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade 

e o pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? — 

disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dê cá a moeda que esse seu colega lhe deu! — clamou.

Não obedeci  logo,  mas não pude negar  nada.  Continuei  a  tremer  muito. 

Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão 

no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro 

lado, bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua: 

E então disse-nos uma porção de coisas duras, que tanto o filho como eu 



acabávamos de praticar uma ação feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e 

exemplo íamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatória.

— Perdão, seu mestre... — solucei eu.

— Não há perdão! Dê cá a mão! dê cá! vamos! sem-vergonha! dê cá a mão!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns 

por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e 

inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, 

quatro,  oito,  doze  bolos.  Acabou,  pregou-nos  outro  sermão.  Chamou-nos  sem-

vergonhas, desaforados, e jurou que, se repetíssemos o negócio, apanharíamos tal 

castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! 

tratantes! faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os 

olhos  em  nós.  Recolhi-me  ao  banco,  soluçando,  fustigado  pelos  impropérios  do 

mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual 

negócio. Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá 

dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como 

três e dois serem cinco.

Daí  a  algum  tempo  olhei  para  ele;  ele  também  olhava  para  mim,  mas 

desviou a cara, e penso que empalideceu.

Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo.

Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. 

Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e, na verdade, por que 

denunciar-nos?

Em que é que lhe tirávamos alguma coisa?

"Tu me pagas! tão duro como osso!", dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria 

brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua larga de 

São  Joaquim.  Quando,  porém,  cheguei  à  esquina,  já  o  não  vi;  provavelmente 

escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, 



perguntei  por ele a algumas pessoas, ninguém me deu notícia.  De tarde faltou à 

escola.

Em casa não contei  nada, é claro;  mas para explicar as mãos inchadas, 

menti a minha mãe, disse-lhe não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando 

ao diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a 

moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a 

apanhara, sem medo nem escrúpulos...

De  manhã,  acordei  cedo.  A idéia  de  ir  procurar  a  moeda  fez-me  vestir 

depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem 

contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo 

isso, e a pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei 

o passo para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei 

tão depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, 

fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, 

rufando. Não podia ouvir isso quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, 

direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu 

senti uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. 

Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... olhei para um e outro 

lado; afinal, não sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que 

cantarolando alguma coisa:

“Rato na casaca”...  Não fui  à  escola,  acompanhei  os fuzileiros,  e depois 

enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as 

calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo 

a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro 

conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...

A garupa



AFONSO ARINOS

Saímos para o campeio com a fresca da madrugada.

Tínhamos de ir longe e de pousar no campo. Eu tomava conta da eguada, 

ele era vaqueiro. Vizinhos de retiro na fazenda de meu amo, companheiros de muitos 

anos, não largávamos um do outro. Sempre que havia uma folgazinha, ou ele vinha 

para o meu rancho, ou eu ia para o rancho dele.

Às vezes, quando meu amo queria perguntar por nós aos outros vaqueiros e 

camaradas, dizia:

— Onde estão a corda e a caçamba?

Vancê bem pode imaginar, patrão, que tábua eu não carrego, que dor me 

não dói bem no fundo do coração, desde aquele triste dia.

Como eu lhe ia dizendo, nós saímos com a fresca. Por sinal que, naquele 

dia, compadre Quinca estava alegre, animado como poucas vezes. Ainda me lembra 

que o cavalo dele, um castanho estrelo calçado dos quatro pés, a modo que não 

queria sair do terreiro. Quando nós fomos passando perto do cocho da porta, ou ele 

viu alguma coisa lá dentro ou que, o diacho do cavalinho virou nos pés.

O defunto Joaquim — coitado! Deus lhe dê o céu! — juntou o bicho nas 

esporas,  jogou-o para a frente  e,  num galão,  quase ralou a  perna no rebuço do 

telhado de mei'água dos bezerros.

Saímos.

Quando fomos confrontando com a lagoa da Caiçara ele ganhou o trilho para 

umas barrocas, lá embaixo, onde diziam que duas novilhas tinham dado cria e que 

um dos bezerros estava com bicheira no umbigo.

Eu torci para o logradouro das éguas, cá para a banda do cerrado de cima.

— Está bom. Então, até, compadre!

— Se Deus quiser, meu compadre!

Não sei o que falou por dentro dele, porque, naquele mesmo suflagrante, ele 

virou para mim e disse:

— Qual,  compadre! Vamos juntos.  Assim como assim, a gente não pode 

chegar à casa hoje. Pois então, a gente viageia junto, e da Água Limpa eu torço lá 

para  Fundão,  para  pegar  as  novilhas;  vancê  apanha  lá  adiante  o  caminho  do 



logradouro.

Eu já ia indo um pedaço, quando dei de rédeas para trás e ajuntei-me outra 

vez com o compadre. Parece que ele estava adivinhando!

E fomos indo, conversa tira conversa, caso puxa caso.

Eta, dia grande de meu Deus! 

Ainda na beira de um corguinho, lá adiante, eu tirei dos alforjes um embornal 

com farinha, fiz um foguinho e assamos um naco de carne-seca, bem gorda e bem 

gostosa, louvado seja Deus! Bebemos um gole d'água e tocamos.

Aí, já na virada do dia, o compadre me disse:

— Compadre, vancê vai andando, que eu vou descer àquele buraco. Pode 

ter  alguma  rês  ali.  A  modo  que  eu  vi  relampear  o  lombo  daquela  novilha 

chumbadinha, que anda sumida faz muito tempo.

Ele foi descendo para o buraco e eu segui meu caminho pelos altos. Com 

pouca dúvida, ouvi um grito grande e doído:

— Aiiii!

Acudi logo:

— Que é lá, compadre! — e apertei nas esporas o meu queimado.

Não le conto nada, patrãozinho! Quando cheguei lá, o castanho galopava 

com os arreios  e  meu compadre estava estendido numa moita  de capim,  com a 

cabeça meio para baixo e a mão apertada no peito.

— Que é isto, meu compadre? Não há de ser nada, com o favor de Deus!

Apalpei o homem, levantei-lhe a cabeça, arrastei-o para um capim, encostei-

o ali, chamei por ele, esfreguei-lhe o corpo, corri lá embaixo, num olho-d'água, enchi 

o chapéu, quis dar-lhe de beber, sacudi-o, virei, mexi: nada!

Estava  tudo  acabado!  O  compadre  morrera  de  repente;  só  Deus  foi 

testemunha.

E agora, como é, Benedito Pires? Peguei a imaginar como era, como não 

era: eu sozinho e Deus, ou melhor, abaixo de Deus, o pobre do Benedito Pires; afora 

eu, o defunto e os dois bichos, o meu cavalo e o dele. Imaginei, imaginei... Dali à 

casa era um pedaço de chão, umas cinco léguas boas; ao arraial,  também cinco 

léguas. Tanto fazia ir à casa, como ao arraial. Mais perto, nenhum morador, nem sinal 

de gente! 



Largar meu compadre, eu não podia: amigo é amigo! Demais, estava ficando 

tarde. Até eu ir buscar gente e voltar, o corpo ficava entregue aos bichos do mato, 

onça, ariranha, tatu-peba,  tatu-canastra...  Nem é bom falar! Levar o corpo para a 

casa e de lá para o arraial, era andar dez léguas, não contando o tempo de ajuntar 

gente em casa para carregar a rede. Assim, assentei que o melhor era fazer o que eu 

fiz.  Distância por distância, decidi levar o compadre direito para o arraial onde há 

igreja e cemitério.

Mas, ir como? Aí é que estava a coisa. Pobre do compadre! 

Banzei um pedacinho e tirei o laço da garupa. Nós, campeiros, não largamos 

o nosso laço. Antes de ficar duro o defunto, passei o laço embaixo dos braços dele — 

coitado! — joguei a ponta por cima do galho de um jatobá e suspendi o corpo no ar. 

Então, montei a cavalo e fiquei bem debaixo dos pés do defunto. Fui descendo o 

corpo devagarinho, abrindo-lhe as pernas e escarranchando-o na garupa.

Quando vi que estava bem engarupado, passei-lhe os braços por baixo dos 

meus e amarrei-lhe as mãos diante do meu peito. Assim ficou, grudado comigo. O 

cavalo dele atufou-se no cerrado.

— Lá se avenha! — pensei. — Tomara eu tempo para cuidar do pobre do 

dono! 

Caminho para o arraial era um modo de falar. Estrada mesmo não havia: 

mal-mal uns trilhos de gado, uns cortando os outros, trançando-se pelos campos e 

sumindo-se nos cerradões.

Tomei as alturas e corri as esporas no meu queimado, que, louvado Deus, 

era bicho de fiança; nunca me deixou a pé e andou sempre bem arreadinho.

O sol já estava some-não-some atrás dos morros; a barra do céu, cor de 

açafrão; as jaós cantavam de lá, as perdizes respondiam de cá, tão triste!

Quando eu ganhei o espinhaço da serra, lá em cima, as nossas sombras, 

muito compridas, estendiam as cabeças até ao fundo do boqueirão.

Era tempo de escuro. O que ainda me valeu, abaixo de Deus, foi que estava 

chegando o meio do ano, e nessa ocasião, a estrela do pastor nasce de tarde e 

alumia pela noite adentro.

Enquanto foi dia, ainda que bem; mas, quando a noite fechou deveras e eu 



não tinha no meio daquele campo outra claridade senão a da estrela, só Noss'enhor 

sabe por que não acompanhei o compadre para o outro mundo, rodando por alguma 

perambeira, ou caindo com o seu corpo no fundo de algum grotão. 

Nos  cerradões,  ou  nos  matos,  como  no  da  beira  do  ribeirão,  eu  não 

enxergava,  às  vezes,  nem  as  orelhas  do  meu  queimado,  que  descia  os  topes 

gemendo. O compadre, aí rente. O que vale é que "macho que geme, a carga não 

teme", lá diz o ditado.

Toquei para diante: sobe morro, desce morro, vara chapada, fura mato, corta 

cerradão. salta córrego — eu fui andando sempre. O defunto vinha com o chapéu de 

couro preso no pescoço pela barbela e caído para a carcunda. Quando o queimado 

trotava um pouco mais depressa, o chapéu fazia — pum, pum, pum. O compadre a 

modo que estava esfriando demais. 

Não sei se era porque fosse mesmo tempo de frio, eu peguei a sentir nas 

costas uma coisa que me gelava os ossos e chegava a me esfriar o coração. Jesus! 

que friúra aquela!

A noite ia fechando, fechando. Eu já seguia não sei  como, pois tinha de 

andar só pelo rumo. O queimado, às vezes, refugava aqui, fugia dacolá, cheirava as 

moitas e bufava.  Pelo barulho d'água,  eu vi  que nós íamos chegando à beira do 

ribeirão.  Tinha  aí  de  atravessar  uma  mataria  braba,  por  um  trilho  de  gado. 

Insensivelmente,  eu fugia  de um galho,  negava o  corpo a outro,  virando na sela 

campeira. A cabeça do compadre, que, no princípio, batia de lá para cá e, às vezes, 

escangotava, endureceu, e o queixo dele, com a marcha do animal, me martelava a 

apá.

Fui tocando. Dentro da mataria, passava um ou outro vaga-lume, e havia 

uma voz triste, grossa, vagarosa, de algum pássaro da noite que eu não conheço e 

que cantava num tom só, muito compassado, zoando, zoando...

Em certa hora parecia que meu cavalo marchava num terreno oco: ao baque 

das passadas respondia lá no fundo outro baque e o som rolava como um trovão 

longe. A ramaria estava cerrada por cima de minha cabeça, que nem a coberta do 

meu rancho. O trilho a modo que ia ficando esconso, porque o queimado não sabia 

onde pisar; chegou uma horinha em que ele pegou; a patinhar para cima, para baixo, 

de uma banda e de outra, sem adiantar um passo. 



O bicho parecia que estava ganhando força para fazer alguma.

Não levou muito tempo, ele mergulhou aqui para sair lá adiante, descendo 

ao fundo de um buraco e galgando um tope aos arrancos,  escorrega aqui,  firma 

acolá.

Nesse vaivém, nesse balanço dos diabos, o corpo do compadre pendia pra 

lá, pra cá. Uma vez ou outra, ele ia arcando, arcando; a cara dele chegava mais perto 

da minha e — Deus me perdoe! — pensei até que ele queria me olhar no rosto.

Eu ia tocando toda-vida. Mas, aquele frio, ih! Aquele frio foi crescendo, foi me 

descendo para os pés, subindo para os ombros, estendendo-se para os braços e 

encarangando-me os dedos. Eu já quase não senti as rédeas, nem os estribos.

Aí, por Deus! eu não enxergava nem as pontas das orelhas do queimado; a 

escuridão fechou de todo e o cavalo não pôde romper. Corri-lhe as esporas; o bicho 

era de espírito, eu bem sabia; mas bufava, bufava, cheirando alguma coisa na frente 

e refugava... Tanto apertei o bicho nas esporas, que, de repente, ele suspendeu as 

mãos no ar... O corpo do compadre me puxou para trás, mas eu não perdi o tino. 

Tinha  confiança  no  cavalo  e  debrucei-me  para  a  frente...  Senti  que  o  casco  do 

queimado batia numa torada de pau atravessada por cima do trilho.

E agora, Benedito? Entreguei a alma a Deus e bambeei as rédeas. O cavalo 

parou, tremendo... Mas, o focinho dele andava de um lado para o outro, cheirando o 

chão e soprando com força... Com pouca dúvida, ele foi se encostando devagarinho, 

bem rente do mato; minhas pernas roçavam nos troncos e nas folhas do arvoredo 

miúdo. Senti um arranco e, com a ajuda de Deus, caí do outro lado, firme nos arreios: 

o queimado achou jeito de saltar a barreira nalgum lugar favorável.

Toquei para diante. Ah! patrão! não gosto de falar no que foi a passagem do 

ribeirão aquela noite! Não gosto de lembrar a descida do barranco, a correnteza, as 

pedras roliças do fundo d'água, aquele vau que a gente só passa de dia e com muito 

jeito, sabendo muito bem os lugares. Basta dizer que a água me chegou quase às 

borrainas da sela, e do outro lado, cavalo, cavaleiro e defunto — tudo pingava!

Eu já não sentia mais o meu corpo:  o meu,  o do defunto e o do cavalo 

misturaram-se num mesmo frio bem frio; eu não sabia mais qual era a minha perna, 

qual a dele... Eram três corpos num só corpo, três cabeças numa cabeça, porque só 

a  minha pensava... Mas, quem sabe também se o defunto não estava pensando? 



Quem sabe se não era eu o defunto e se não era ele que me vinha carregando na 

frente dos arreios?

Peguei a imaginar nisso, meu patrão, porque — medo não era, tomo a Deus 

por testemunha! — eu não sentia mais nada, nem sela, nem rédea, nem estribos. 

Parecia que eu era o ar, mas um ar muito frio, que andava sutil, sem tocar no chão, 

ouvindo — porque ouvir eu ouvia — de longe, do alto, as passadas do cavalo, e 

vendo — eu ainda enxergava também — as sombras do arvoredo no cerrado e, por 

cima de mim, a boiada das estrelas no pastoreio lá do céu!

Só este medo eu tive, meu patrão — de não poder falar.

Quis chamar por meu nome, para ver se eu era eu mesmo; quis lembrar 

alguma coisa desta vida, mas não tive coragem de experimentar...

Aí  já  não posso dizer  que marchei  para diante:  fui  levado nessa dúvida, 

pensando que bem podia ser eu alguma alma perdida naquela noite, zanzando pelos 

campos e cerrados da terra onde assisti de menino...

E  quem  sabe  também  se  a  noite  era  só  noite  para  meus  olhos,  olhos 

vidrados de defunto? Bem podia ser que fosse dia claro...

Haverá dia e noite para as almas, ou será o dia das almas essa noite em que 

vou andando?

Essa dúvida, patrão, foi crescendo...  E uma hora chegou em que eu não 

acreditava em mim mesmo, nem punha mais fé no que eu tinha visto antes... Peguei 

a pensar que era minha alma quem ia acompanhando pela noite fora aqueles três 

vultos... 

Minha alma era um vento, um vento frio, avoando como um curiango arriba 

das nossas cabeças.

Daí,  patrão,  enfim,  entendi  que  aquilo  tudo  por  ali  em  roda  era  algum 

logradouro da gente que já morreu,  alguma repartição de Noss'enhor,  por onde a 

gente  passa  depois  da  morte.  Mas,  aquele  escuro  e  aquele  frio!  Sim,  era  muito 

estúrdio aquilo. Ou quem sabe se aquilo era um pouso no caminho do outro mundo? 

Numa comparação, podia bem ser o estradão assombreado por onde a alma, depois 

de separada do corpo, caminha para onde Deus é servido.

 Ah! patrão! o que minh'alma imaginou aquele tempo todo eu não lhe posso 

contar, não! Sei que fomos embora, aqueles três vultos, um carregando dois e todos 



três irmanados da mesma escuridão.

Tocamos.

De repente, peguei a ouvir galo cantar. Uai! Era bem o canto do galo; com 

pouca dúvida, um cachorro latiu lá adiante. Gente, que é isso? Que trapalhada era 

essa? Era o compadre que estava ouvindo, ou era eu? Pois, então, Benedito virou de 

novo Benedito?

Ou é  que as  coisas por  lá  são tal  e  qual  as  nossas  de cá,  com pouca 

diferença? Galo e cachorro eu ouvi. Estive assuntando mais e ouvi o mugido de uma 

vaca e o berro de um bezerro... Com um tiquinho de tempo mais, eu vi, e vi bem, uma 

casa e outra e outra ainda! Gente, isso é o arraial: olha a igreja ali!

Não havia dúvida mais: estávamos no arraial e o queimado batia o casco 

numa calçadinha da rua.

Era eu mesmo, era o meu queimado e o compadre aí rente, na garupa!

Toquei para a casa do sacristão e bati. Custou muito a responder, mas uma 

janela abriu e uma cabeça apareceu a modo muito assustada.

— Abre a igreja, que tem defunto aqui!

— Cruz, cruz, cruz, Ave Maria! — gritou o sacristão assombrado, e bateu a 

janela, correndo para dentro da casa.

Eu  não  insisti  mais.  Toquei  para  a  porta  da  igreja,  de  onde  correram 

assustados uns cabritos. Defronte, o cruzeiro abria os braços para nós. Como havia 

de ser?

Quem me podia ajudar a descer aquele corpo?

Parei um pedaço, olhando para o tempo.

Aí o frio pegou a apertar outra vez, e uma coisa me fazia uma zoeira nos 

ouvidos, que nem um lote de cigarras num dia de sol quente. Que frio, que frio! Meu 

queixo pegou a bater  feito  uma vara de canelas-ruivas.  Turrr!  turrr!  O compadre, 

atracado na minha carcunda, ficou feito um casco de tatu; quando meu calcanhar 

batia no pé dele, o baque respondia no corpo todo e o queixo dele me fincava com 

mais força na apá. A porta da igreja pegou a rodar, principiando muito devagarinho; e 

o cruzeiro a modo que saía do lugar, vinha para mim, subia lá em cima, descia cá 

embaixo, como uma gangorra, mal comparando.

Peguei a sentir, não sei se na cabeça, não sei mesmo onde, um fogo, que 



era fogo lá dentro e cá fora, no meu corpo, nas minhas pernas, nas mãos, nos pés, 

nas costas era uma friúra, que ninguém nunca viu tão grande!...

Meu braço não mexia, minhas mãos não mexiam, meus pés não saíam do 

lugar;  e,  calado  como  defunto,  eu  fiquei  ali,  de  olhos  arregalados,  olhando  a 

escuridão, ouvidos alertas, ouvindo as coisas caladas!

Meu cavalo, entresilhado também de fome, de cansaço e de frio, vendo que 

a carga não era de cavaleiro, desandou a andar à toa, pra baixo, pra cima, catando 

aqui-acolá uns fiapos de capim...

Quando eu passava por perto da porta de alguma casa, fazia força e podia 

gritar:

— Ô de casa! Gente, vem ajudar um cristão! Vem dar uma demão aqui!

Ninguém respondia!

Numa porta em que o cavalo parou mais tempo — porque uma hora meu 

queimado parecia cavalo de aleijado parando nas portas para receber esmola — 

apareceu uma cara... E quando eu disse:

— "É  um  defunto..."  —  a  pessoa  soltou  um  grito  e  correu  para  dentro 

esconjurando...

Mas, as casas todas pegaram a embalançar outra vez, e eu estava como em 

cima d'água, boiando, boiando..

Parece que o queimado cansou de andar.  Lá nos pés do cruzeiro,  onde 

havia um gramado, ele parou...

E foi aí que vieram me achar, de manhãzinha, com os olhos arregalados, 

todo frio, todo encarangado e duro no cavalo, com o compadre à garupa!

Ah! patrão! amigo é amigo!

Daí para cá eu andei bem doente...

Quantos anos já lá se vão, nem eu sei mais.

O que eu sei, só o que eu sei, é que nunca mais, nunca mais aquele friúme 

das costas me largou!

Nem chás, nem mezinha, nem fogo, nem nada!

E quando eu ando pelo campo, quando eu deito na minha cama, quando eu 

vou a uma festa, me acompanha sempre, por toda a parte, de dia e de noite, aquele 

friúme, que não é mais deste mundo!



Coitado do compadre! Deus lhe dê o céu!

Glossário

As palavras estão explicadas neste glossário só pelo sentido com que são 

empregadas neste livro.

— A

açafrão — pó de cor amarela bem forte usado como tempero.

alastrado — repleto, cheio.

alforje  —  saco  duplo,  posto  sobre  o  lombo  do  animal  para  carregar 

mercadoria.

algibeira — bolso.

ameba — parasita intestinal.

apá — ombro.

aperreado — preso, sem liberdade.

arengar — discutir bobagens.

arquejar — respirar ruidosamente.

astúcia — esperteza, malícia.

atufar-se — embrenhar-se, adentrar.

azinhavrado — coberto de azinhavre ou zinabre, camada verde que se forma 

no metal.

— B

banzar — pensar, matutar.

berilo — pedra semipreciosa.

boceta de rapé — caixinha para guardar pó de fumo para inalar.

bojar — tornar abaulado, com bojo.

bolo — golpe dado nas mãos com palmatória.

borraina — almofada.

bradar — gritar.



brandir — agitar.

— C

calabouço — prisão subterrânea.

campeio — procura pelo gado no campo.

capitalista — que tem propriedades e dinheiro, rico.

carbono — elemento químico.

chacal — mamífero feroz parecido com o lobo.

cifrada — em código.

coalizão — acordo, aliança.

cobre — dinheiro, material de que são feitas algumas moedas.

cognitiva — relativo ao conhecimento, ao raciocínio.

comichão — coceira.

confabular — conversar sobre assunto secreto.

constelado — cheio de estrelas.

convicção — certeza.

cordovão — couro de cabra.

cosmopolitismo — característica de quem se adapta a qualquer lugar.

criptógamos — plantas que têm os órgãos reprodutores dificilmente visíveis.

cuidar — pensar, imaginar.

cunho — marca em relevo impressa na moeda.

curul — lugar ocupado por pessoa de alto poder.

— D

delação — denúncia; acusação.

desfraldar — soltar ao vento.

dicotiledônea — planta com semente dividida em dois, como por exemplo o 

feijão.

dissimular — disfarçar.

dubitativa — em que há dúvida.

— E



efêmera — passageira, de pouca duração.

embevecidamente — de modo encantado, fascinado.

encapelado — agitado.

encarangar — ficar sem movimento, paralisar.

enfiar de — empalidecer.

entronizar — colocar no trono.

enxovalhada — emporcalhada, muito suja.

epístola — carta.

epopéia — poema longo que relata feitos heróicos.

escangotar — sacudir pelo cangote.

escarranchar — montar, sentar de pernas abertas.

esconjurar — exorcizar, fazer 

orações para se livrar de espíritos maus.

esconso — inclinado, enviesado.

escrúpulo — cuidado, zelo.

esplendor — brilho, grandeza.

estrelo — que tem mancha branca na cabeça.

estresilhado — exausto.

estúrdio — esquisito.

expectante — que espera.

— F

fanerógamo  —  plantas  que  têm  órgãos  reprodutores  aparentes,  bem 

visíveis.

fascita — ditador, antidemocrático.

felino — animal da família dos gatos, leões, onças etc.

fenecer — murchar, morrer.

fiança — confiança.

fitar — fixar os olhos em.

friúme — o mesmo que friúra, frieza.

furtivo — rápido e meio escondido.



— G

“gentleman” — homem muito educado.

grotão — depressão funda entre montanhas.

— H

hiena — animal de hábitos noturnos que se alimenta de cadáveres.

hipocrisia — fingimento, falsidade.

— I

íbis — ave pernalta aquática.

impropério — repreensão ofensiva.

insinuar — dar a entender, sem falar claramente.

instância — insistência.

instintivamente — feito sem pensar.

irresolutas — indecisas.

— J

jaó — ave de caça do sertão, de carne muito apreciada.

— L

le — forma popular de lhe.

lisura — honestidade.

— M

mercantil — relativo ao comércio.

mezinha — remédio caseiro.

mofino — covarde.

monocotiledônea — planta com semente que não é dividida, como o milho e 

o arroz.

— P

patativa — ave de canto melodioso.



patinhar — o mesmo que patinar, andar sem sair do lugar.

perambeira — abismo, precipício.

picardia — esperteza, astúcia.

pleito — eleição.

— Q

queimado — cavalo de pêlo avermelhado.

— R

recapitular — trazer novamente à lembrança.

recato — modéstia, simplicidade.

redoma — grande cobertura de vidro arredondada.

Regência — período em que o Brasil foi governado por regentes.

relancear — olhar rapidamente.

relíquia — coisa preciosa.

ressentimento — mágoa.

ressonar — roncar.

ríspido — grosseiro, severo, rude.

— S

salpicar — polvilhar, esparramar sobre.

sequito — comitiva, cortejo.

serenidade — calma, mansidão.

sintaxe — construção gramatical.

siso — juízo, bom senso.

slogan — frase curta, fácil de lembrar, que se usa muito em propaganda.

soberano — absoluto, único.

soberba — majestosa.

sorrateiramente — de modo escondido, disfarçadamente.

sueto — falta à aula por vadiagem. 

suflagrante — momento presente.

surto eloqüente — acesso de fala entusiasmada.



sutil — quase imperceptível.

— T

“te-déum” — canto de louvor a Deus.

tesa — esticada, justa.

tino — orientação.

tostão — antiga moeda brasileira de níquel.

— V

vancê — forma popular de você.

viageia — forma popular de viaja.

vilania — ato reprovável.

vintém — moeda brasileira de cobre.

— Z

zorro — raposo.


