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Por que ler contos

Amigo leitor

Vocé vai ler agora um livro de contos. O que é um conto?

O escritor Mario de Andrade dizia: conto é tudo o que vocé chamar de conto.
Nao esclareceu muita coisa, ndo acha?

Vamos falar mais claro: conto € uma narrativa que pode ser contada
oralmente ou por escrito. Pode-se dizer que o ser humano ja surgiu contando contos.
Tudo o que via, descobria ou pensava dava origem a uma histéria, que ele
aumentava ou modificava usando sua imaginac¢ao. Antes do surgimento da escrita, os
desenhos nas cavernas foram uma maneira de registrar essas historias.

Mas aqui vamos tratar do conto escrito. O conto € mais curto do que a
novela e do que o romance. Tem um numero reduzido de personagens e conta
apenas uma histéria, que se passa num curto espago de tempo e em poucos lugares.

Essas personagens podem ser pessoas, bichos ou maquinas e elementos
da natureza que adquirem vida. Os contos podem ser roméanticos, de aventura, de
terror. Também ha os contos psicologicos, que falam mais do interior das
personagens, do que elas sentem. Os contos maravilhosos sao contos de fadas e
bruxas, reis e rainhas, principes e princesas.

Alguns contos narram histérias que, mesmo ndo sendo verdadeiras,
poderiam muito bem ter acontecido na vida real.

Outros se inspiram em histérias verdadeiras para criar situagdes absurdas,
totalmente imaginarias, que nunca poderiam acontecer na realidade. Enfim, ha
contos de todos os tipos.

Geralmente o conto ndo tem uma histéria muito movimentada.

Ele deixa transparecer mais os sentimentos das personagens do que suas
acgodes. Por isso, ele faz pensar, desperta alegria ou tristeza, faz o leitor sentir o gosto
de se emocionar.

Entdo, vamos conhecer alguns dos melhores contos criados por escritores
brasileiros?

Elias José



Os contos e seus autores

“A garupa e outros contos” € uma antologia, uma reuniao de contos.

Uma antologia nunca € organizada ao acaso, sempre existe um critério para
selecionar determinados textos. Neste livro, foram incluidos cinco contos de autores
brasileiros importantes.

"Bruzundunga da Silva", de Sylvia Orthof, € um conto humoristico, de uma
autora de grande importancia para a literatura infanto-juvenil atual.

"Palavras aladas", de Marina Colasanti, ndo se passa no Brasil nem em
outro lugar determinado. N&o é um conto que faz rir. E uma critica social, que faz
refletir muito.

"Fabula eleitoral para criangas"”, de Paulo Mendes Campos, tem mesmo
algumas caracteristicas de fabula: personagens do reino animal, vegetal e mineral
confabulam como se fossem humanos.

"Conto de escola" é de Machado de Assis, 0 autor mais importante da
literatura brasileira. E uma histéria de corrupcdo e denuncia, dentro do ambiente
rigido de uma sala de aula do século XIX, no Rio de Janeiro.

"A garupa", escrito por Afonso Arinos no inicio do século XX, retrata o mundo
rural mineiro. Este foi um dos primeiros autores brasileiros a trazer para a literatura a
linguagem do sertéo.

Na leitura destes contos, portanto, vocé vai viver uma grande variedade de
emocgoes.

Elias José

Sylvia Orthof nasceu em 3 de setembro de 1932, no Rio de Janeiro, e
faleceu em Petrépolis (RJ), em 24 de julho de 1997. Foi professora de televisédo e
teatro, onde se consagrou como atriz, diretora, cenografa e escritora. Deixou vasta
obra escrita que se caracteriza pelo humor e pela inteligéncia. Ganhou iniumeros

prémios pelos seus trabalhos.



Marina Colasanti nasceu na Etiopia (hoje Eritéia) em 1937. Viveu na ltalia e
veio para o Brasil, onde mora. Trabalhou na imprensa como editora e cronista, foi
tradutora de dezena de livros e publicou varias obras. Seus contos sdao muito

apreciados, e o mais famoso é “Uma idéia toda azul”.

Paulo Mendes Campos nasceu em Recife (PE), em 28 de fevereiro de 1922,

e morreu em 1991, na cidade do Rio de Janeiro.

Ficou famoso por seus contos. Publicou poemas, foi habil tradutor de lingua

inglesa e francesa.

(Joaquim Maria) Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro, em 21 de
junho de 1839, e faleceu na mesma cidade em 29 de setembro de 1908. E

considerado 0 nosso maior escritor. Deixou livros de poemas, contos e romances.

Afonso Arinos (de Melo Franco) nasceu em Paracatu (MG), em 1868, e
faleceu em Barcelona (Espanha), em 1916. Foi jornalista e escritor, destacando-se

por seus contos regionais mineiros.

Lucia Brandao é desenhista autodidata, nascida em Sao Paulo, em 24 de
dezembro de 1959.

Quando adolescente, cursou a Escola Panamericana de Arte. Fez
ilustracOes para varias editoras, revistas e jornais (Globo, Abril, “Folha de S. Paulo”,

etc.).
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Bruzundunga da Silva
SYLVIA ORTHOF

Cada livro tem uma histéria... mas este livro que vocé esta comegando a ler
€ um livro diferente. A comecar pelo nome: Bruzundunga da Silva.

Vocé quer saber quem é Bruzundunga da Silva? Eu vou contar, sé pra vocg,
a vida dele.

Bruzundunga nasceu numa casa em Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Nasceu
numa tarde de muito calor, no dia 6 de fevereiro de 1985.

A mae do livro, a escritora que o escreveu, ficou logo aflita quando
Bruzundunga chegou neste mundo. Porque Bruzundunga chegou, olhou em volta... e
ficou encharcado.

— Eu néo sabia que livro chorava, eu n&do sabial — disse a escritora,
buscando um lengo para enxugar os olhos do seu filho-livro. — Por que vocé esta
chorando, hein? — perguntou pra ele.

— E que eu sou um livro, ja nasci sabendo o que me espera. Nasci, olhei ai
para os meus irmaos-livros da sua estante, mamae... bua, bua... eles estdo com um
ar tao sofrido!

A mae do livro entendeu o filho, botou no colo, ninou.

Bruzundunga foi crescendo: completou a primeira pagina.

Para comemorar um aniversario tdo importante, a Dona Mae de
Bruzundunga fez uma festa, com bolo de letras, teatro de fantoches, bolas de soprar.
O tio, Dicionario de Inglés, veio muito importante e cantou o "Parabéns", dizendo
"Happy Birthday to You".

Mas, de repente... Bruzundunga pulou no colo da tia Enciclopédia e
recomegou a chorar:

— Bua, Bua!

— O que foi, filho meu? Mas o que sera que aconteceu? — perguntou a
Dona Maméae de Bruzundunga.

— Nao sei, mae... € uma aflicdo... tenho medo... medo... medo...



— Medo de fantasmas? — perguntou um livro de Hisdrias de Botar Cabelo
Em P¢, dando um susto em Bruzundunga, pois veio voando, vestido de lencol.

— Ui, ui... que susto, bua, bua! — berrou o livro.

Mamae Dona Mae de Bruzundunga nao entendia o motivo da aflicdo de seu
filho. Mas mesmo assim o compreendia, porque tentava entender, mas nao entendia,
entende? Nao? Nem eu.

S6 sei que era assim.

O livro Bruzundunga cresceu, completou as paginas necessarias para ir ao
encontro da luta pela vida. Cresceu meio magrela, sempre dando umas choradinhas.
A Dona Mae de Bruzundunga, ao contrario, nervosa com o nervosismo do filho,
desatou a comer farofa com caldo de feijdo. Era s6 o livro-filno demonstrar um
nervosinho, Dona Mae de Bruzundunga corria pra cozinha e desatava a comer, pra
ficar calma. O livro ficou magrela, a Dona Mae, ao contrario, ja estava da grossura do
NOVO DICIONARIO AURELIO, por parte de pai, e de ...E O VENTO LEVOU, por
parte de mae.

Sao livros gordissimos, talvez porque tenham tido problemas e tenham
comecado a devorar feijdo com farofa, sei la!

Bruzundunga da Silva, enfim, nervosérrimo, foi para a luta pela vida, fora do
escritorio da mamae. Ainda ndo estava bem com jeito de livro, tinha palavras risxxx,
quero dizer, riscaxxxx, ora, tinha riscos e xxxxx, remendos... enfim, era ainda um
papel, ou melhor, varias folhas de papel, com cépias de papel carbono, devidamente
numeradas e grampeadas.

Bruzundunga foi posto num envelope. A Dona Mae de Bruzundunga
escreveu 0 nome da editora no tal envelope e enviou as cépias das paginas escritas,
aquelas que tinham sido copiadas com carbono.

A editora ficava em Sao Paulo. Bruzundunga iria pelo correio, la do Largo do
Machado, que é um correio que fica numa praga que tem de tudo: tem trinta e nove
mil pombos, uma igreja, um buraco de metrd, bancos com namorados, desquitados,
divorciados e amigos em geral. Tem também criangas, barulho de buzinas... e o tal
correio.

Bruzundunga tremia dentro do envelope, chorando baixo. Chorou tanto, que

o envelope derreteu, furando, e Bruzundunga fugiu. Logo que Bruzundunga



escapuliu, a Dona Mae de Bruzundunga, muito distraida, foi colocar o envelope no
correio, mas jogou-o dentro do buraco do metrd, la do Largo do Machado. Em vez de
selo, Dona M&e de Bruzundunga havia comprado uma passagem de metrd, que
colara, com cuspe, no envelope.

Depois, Dona Mae de Bruzundunga atravessou a praga, o tal Largo do
Machado, para comer feijdo com farofa num restaurante da esquina, por nervosismo.

Mae quando se separa de filho fica assim, geralmente. Tem algumas que
ficam aliviadas, dependendo do momento... porque nenhuma pessoa € igual a outra.

Bruzundunga da Silva, livre do seu envelope, que foi enviado de metrd pra
ndo sei onde, ficou assim, fungando, no meio dos pombos do Largo do Machado.

Bruzundunga era branco. Veio um vento, abriu suas paginas... e de repente
ele voou junto com os pombos.

Olhando de longe, ca de baixo, ninguém saberia dizer quem era pombo e
quem era Bruzundunga. Bruzundunga ficou assustado, vendo a igreja la embaixo...
mas bateu suas asas de papel, voou e gostou.

Foi ai que Bruzundunga conheceu Bernardina, uma pomba rolica, bonitona.
Dizem até que Bernardina e Bruzundunga tiveram um caso de amor, um caso rapido,
porém lindo: coisa de muita asa e voo.

A noite chegou. Todos os pombos foram comer milho.

No Largo do Machado tem uma velha, chamada Dona Pipoca, que todas as
tardes leva milho para os pombos.

Bruzundunga, achando que era pombo, viu os pombos comerem milho e...
nhoc! avangou, também. Mas ndo conseguiu engolir. Ficou tossindo, tossindo... até
que Bernardina deu um tapa nas costas dele. O tapa foi tdo forte que Bruzundunga
subiu, subiu, depois desceu, desceu... e foi planando, planando, até cair dentro de
uma coisa escura e quente.

— Ui, ui... bua... bua... — choramingou Bruzundunga.

— Mas é o meu filho! — gritou a mae, a Dona Mae de Bruzundunga,
pescando o lambuzado filhote de dentro do prato de caldo de feijdo. Ela nao saira
ainda do restaurante.

— Méae! — exclamou o filho.

— Filho! — exclamou a méae.



— Maezinha queridinha! — reexclamou o filho.

— Filhotinhozinho queridozinho! — reexclamou a mée.

Os dois, abragadissimos, voltaram para casa. As cigarras continuavam a
cantar, porque ainda era verao.

Finalmente, depois de muito conversarem, depois de muito choro, feijao e
farofa, os dois resolveram que tinham que crescer.

A mae despediu-se do filho, levou-o para a caixa do correio mesmo.

O envelope tinha uma fralda dentro, que era para o caso de Bruzundunga
chorar e evitar que o envelope ficasse molhado e tudo acontecesse de novo.

O editor leu o livro, ou melhor, o editor leu as paginas, fez um contrato com a
escritora. Teve um momento em que a escritora pediu mais um dinheirinho, meio
envergonhada... mas, afinal, escrever livros era a profisséo dela, ndo €? E tudo ficou
combinado.

Bruzundunga ficou conhecendo o ilustrador, que desenhou a histéria da sua
vida. Depois, foi para a grafica... e saiu assim, livro mesmo.

Alias, ele virou milhares de exemplares iguais.

Quando ele esta numa livraria, todo bonito, exposto para ser vendido, e
alguém chega, olha pra ele, gosta e compra... ai, Bruzundunga fica feliz, feliz... e
parece até que engorda, pois fica inchado.

Mas tem certas gentes que olham para um exemplar de Bruzundunga,
torcem o nariz e dizem:

— Gastar dinheiro com livro? Para qué? Crianga 1&, depois ndo liga... E
dinheiro jogado fora!

Quando isso acontece, Bruzundunga chora, se desmancha todo: molha a
estante, desbota, encharca a livraria. Vira um problema, dizendo:

— E por causa disso que eu ja chorava, quando ainda era um bebé-papel-
texto-e-pauta... bua... bua... Os meus irméos livros, logo que eu nasci, me contaram
das dificuldades pelas quais passa um livro... bua... livro sofre!

Quando Bruzundunga completou a segunda edicdo, ai ele ja ficou menos
chordo. Olhava bem pra cara das pessoas que nado gastavam com livros, mas
gastavam com sorvetes e sanduiches. E quando uma daquelas gentes dizia:

— Comprar livro é besteira... A gente compra um livro para uma crianga,



depois a crianga Ié e joga pro lado...

Bruzundunga olhava bem pra cara dessas gentes, botava a lingua de fora,
fazia uma careta amassada e respondia, malcriado:

— E? E, ndo é? Quer dizer que livro é besteira, porque a pessoa lé e depois
joga para um lado? E sorvete? A pessoa come... e depois? Depois... 0 que é que
acontece com o sorvete e o sanduiche, hein? Depois de comido, digerido... vira o
qué, hein? E quer saber de uma coisa? Vocé nao merece livro, ta? Quem quiser
gostar de mim, vai gostar de mim... e pode até, de vez em quando, me querer de
novo, reler minha histéria. Falei e disse!

Bruzundunga nado queria contar uma histéria assim, que diz que livro é
importante, coisas de moral de histéria. Ele nem foi escrito para isso... mas é que,
sem querer, livro também sente, né? E Bruzundunga resolveu falar bem dele mesmo,
porque Bruzundunga resolveu, ora!

Mas neste instante Bruzundunga esta inchando de felicidade!

Porque vocé é legal: gosta de sorvete, sanduiche... e livro... porque, se ndo
gostasse, nao ia querer saber de Bruzundunga até aqui, nao € mesmo?

E a Dona Mée de Bruzundunga?

Ela estda com medo das criticas sobre Bruzundunga... esta nervosa... e come
feijdo com farofa... e mais feijdo com farofa... mas, nos intervalos, |1é e escreve, ora! E
isso ai.

E Bernardina, a pomba?

Ela ndo gosta de ler: come pipoca... e descome, come e descome... mas néo
liga pra livrarias. Sabe por qué?

Bernardina € miope, nao usa 6culos porque € vaidosa. E, sem éculos, ela s6
gosta de livro quando pensa que livro € pombo, como aconteceu com Bruzundunga.

Tem pomba que é assim, pombas!



Palavras Aladas
MARINA COLASSANTI

Siléncio era a coisa de que aquele rei mais gostava. E de que, a cada dia,
mais parecia gostar. Qualquer ruido, dizia, era faca em seus ouvidos.

Por isso, muito jovem ainda, mandou construir altissimos muros ao redor do
castelo. E logo, nao satisfeito, ordenou que por cima dos muros, e por cima das
torres, por cima dos telhados e dos jardins, passasse imensa redoma de vidro.

Agora sim, nenhum som entrava no castelo. O mundo podia gritar la fora,
que dentro nada se ouviria. E mesmo a tempestade fez-se muda, sem que rolar de
trovao ou correr de vento perturbassem a serenidade das sedas.

— Ougam que preciosidade — dizia o rei. E toda a corte se calava ouvindo
embevecidamente coisa alguma.

Mas, se os sons nao podiam entrar, verdade é que também nao podiam sair.
Qualquer palavra dita, qualquer espirro, solugo, canto, ficava vagando prisioneiro do
castelo, sem que Ihe fossem de valia fresta de janela ou porta esquecida aberta,
Pois, se ainda era possivel escapar as paredes. nada os libertava da redoma.

Aos poucos, tempo passando sem que ninguém lhe ouvisse 0s passos,
palavras foram se acumulando pelos cantos, frases serpentearam na superficie dos
moveis, interjeicbes salpicaram as tapecarias, um miado de gato arranhou os
corredores.

E tudo teria continuado assim, se um dia, no exato momento em que sua
majestade recebia um embaixador estrangeiro, ndo atravessasse a sala do trono uma
frase desgarrada. Frase de cozinheiro que, sobrepondo-se aos elogios reais, mandou
o0 embaixador depenar, bem depressa, uma galinha.

Mais do que os ouvidos, a frase feriu o orgulho do rei.

Furioso, deu ordens para que todos os sons usados fossem recolhidos, e
para sempre trancados no mais profundo calabouco.

Durante dias os cortesdos empenharam-se naquele novo esporte que os

levava a sacudir cortinas e a rastejar sob os moveis. A audigdo certeira abatia



exclamagdes em pleno voo. Algemava rimas, desentocava cochichos. Uma condessa
encheu um cesto com um cento de acentos. Um marqués de monéculo fez montinhos
de monossilabos. E houve até quem garantisse ter apanhado entre os dedos
delicado “ndao” de uma donzela. Enfim, divertiram-se tanto, tdo entusiasmados
ficaram com a tarefa, que acabaram por instituir a Temporada Anual de Caca a
Palavra.

De temporada em temporada, esvaziava-se o castelo de seus sonhos,
enchia-se o calabougo de conversas. A tal ponto que o0 momento chegou em que ali
nao cabia mais sequer o quase siléncio de uma virgula. E o mordomo real viu-se
obrigado a transferir secretamente parte dos sons para aposentos esquecidos do
primeiro andar.

Foi portanto por acaso que o rei passou diante de um desses comodos. E
passando ouviu um: murmurio, rasgo de conversa. Pronto a reclamar, ja a méao
pousava na maganeta, quando o calor daquela voz o reteve. E, inclinado a fechadura
para melhor ouvir, o rei colheu as lavas, palavras, com que um jovem, de joelhos
talvez, derramava sua paixao aos pés da amada.

A lembranga daquelas palavras pareceu voltar ao rei de muito longe,
atravessando o tempo, ardendo novamente no peito. E em cada uma ele reconheceu
com surpresa sua propria voz, sua jovem paixdo. Era sua aquela conversa de amor
ha tantos anos trancada. Fio da longa meada do passado, vinha agora envolvé-lo,
religa-lo a si mesmo, exigindo sair de calabougos.

— Que se abram as portas! — gritou comovido, pela primeira vez gostando
do seu grito, ele que sempre havia falado tdo baixo. E escancarou os batentes a sua
frente.

— Que se abram as portas! — correu o grito da sala ao saldo, da escada ao
jardim, muro acima, até esbarrar na cupula de vidro, e voltar, batendo no queixo
majestoso.

— Que se derrube a redoma! — langou entdo o rei com todo o poder de
seus pulmbes. — Que se abatam os muros!

E desta vez vai o grito por entre o estilhagar, subindo, planando, passaro-
grito que no azul se afasta, trazendo atrds de si em revoada frases, cantigas,

epistolas, ditados, sonetos, epopéias, discursos e recados, e ao longe — maritacas —



um bando de risadas. Sons que no espaco se espalham levando ao mundo a vida do

castelo, e que, aos poucos, em liberdade se vao.

* % %

Fabula eleitoral para criangas
PAULO MENDES CAMPOS

Um dia, as coisas da natureza quiseram eleger o rei ou a rainha do universo.
Os trés reinos entraram logo a confabular.

Animais, vegetais e minerais comecaram a viver uma vida agitada de surtos
eloglentes, manobras, recados furtivos, mensagens cifradas, promessas
mirabolantes, ardis, intrigas, palpites, conversinhas ao pé do ouvido.

Entre os bichos era um tumulto formidavel. Bandos de periquitos saiam em
caravana eleitoral, matilhas de cdes discursavam dentro da noite, cafilas de camelos
percorriam os desertos, formigas realizavam comicios fantasticos, a rainha das
abelhas passava com o seu séquito, sem falar nos cardumes de peixes, nos lobos
em alcatéias pelos montes, nas manadas de bufalos pelas savanas, nas revoadas
instantaneas dos pombos-correios.

Todas as qualidades eram postas a prova: a astucia da raposa, a agilidade
dos felinos, o engenho dos cupins, o0 siso da coruja, o poder de intriga das serpentes,
a picardia do zorro, a dogura da pomba, a teimosia do burro, o cosmopolitismo dos
ratos.

O leédo, o tigre, a pantera, o leopardo e os outros queriam derramar muito
sangue; os passaros coloridos faziam frente Unica para indicar um passaro colorido;
ja os passaros que cantam decidiam apontar como candidato o rouxinol, a cotovia, a
patativa; as cegonhas, irresolutas, passavam as tardes pensando; os patos
selvagens desfilavam no céu; as andorinhas, timidas, buscavam o reflgio das igrejas;
e a aguia, fascista de nascenca, pretendia organizar Ia no alto uma conferéncia de
que sé participassem as aves de rapina, como o falcdo, o condor e o gavido-de-

penacho.



Os papagaios viviam a arengar bobagens pelas arvores; a raposa corria as
varzeas articulando uma candidatura, ninguém sabia qual; os macacos eram vaiados
quando alegavam a semelhanga com o homem; o cavalo se insinuou candidato,
dando a sua condi¢do de antigo senador; o pavao, escondendo os pés, exibia a
cauda; nos brejos, os sapos repetiam “slogans” mondétonos; os jacarés e as
tartarugas ressonavam na beira dos rios, que passavam levando sussurros quase
imperceptiveis, a conversar as pedras e as ervas das margens; o rato do campo ia de
vez em quando se aconselhar com o rato da cidade; os gansos citavam velhos
costumes romanos; certos bichos, como o boi e a ibis, invocavam direitos divinos,
que ndo eram mais levados a sério; as hienas e os chacais opinavam por um
conselho de notaveis, a ser constituido pelos animais ferozes, que Ihes deixavam os
restos; até a ameba, coitada, queria ser candidata, dizendo-se a origem da vida.

A mosca azul voava e revoava por todos os cantos.

Quem sera o rei ou a rainha do universo? De dia, as borboletas andavam
como doidas pelos campos, a noite, 0s vaga-lumes acendiam as suas luzes.

Nas profundezas da terra, o carbono fazia estranhas combinagées com o
hidrogénio. O diamante e o ouro reluziam de esperanca. As estrelas pretendiam uma
coalizdo de todo o espago constelado em torno de Vénus, causando ciumes a Lua.

As flores distribuiam perfumes. Arvores agitadas recebiam recados que os
ventos traziam de longe. A floresta pensava eleger ndo um rei, mas um colegiado de
carvalhos, velhos, cheios de experiéncia. E por toda a flora era um germinar, um
brotar, um verdejar, um florescer. Os monocotiledbneos discordavam dos
dicotiledéneos, os fanerdgamos acusavam de hipocrisia os criptdgamos. A plena
campanha eleitoral com todos os incidentes. S6 os ciprestes continuavam fechados
em sua indiferenca.

A despeito dos interesses em choque, e de tantas contradi¢des, € preciso
dizer, a bem da verdade, que o pleito transcorreu com a maxima lisura.

Ao fim de tudo, a escolha n&o podia ter sido mais feliz, pois os trés reinos
unidos elegeram a rosa rainha suprema do universo.

Sim, a rosa, a rosa na sua simplicidade tocada de esplendor, presa na sua
haste entre o céu e a terra, eterna e efémera, a rosa, carne, espirito e po. E, para

entronizar a rainha, o dia se iluminou com a sua luz mais clara, o mar se fez manso,



0s passaros cantaram com inspiragdo, as arvores se puseram mais verdes e mais
altas, as flores vestiram roupagens de gala, os seixos rolaram alegremente nas
praias, os juncos das lagoas se inclinaram em reveréncia, as nuvens se desfraldaram
como cortinas de gaze sobre o berilo. No fundo do mar era uma alegria silenciosa e
solene como um “te-déum” em uma catedral verde-escura, os polvos gesticulando em
camara lenta, os peixes e as medusas passando sem barulho.

Entre os seres humanos, s6 as criangas sabiam que era o dia da
entronizacao da rosa, e nada contaram a ninguém. Mas pelo jardim onde se achava a
rosa, expectante no seu recato soberano, passava naquela manha um homem feio e
preocupado. Era um candidato a qualquer coisa, a vereador, a deputado, a
Presidente da Republica, ndo se sabe ao certo. Distraido com as suas ambicdes, ele
colheu a rainha do universo, que entrou logo a fenecer em suas maos umidas.
Depois, olhou e viu que se tratava de uma bela rosa, uma rosa digna de se oferecer a
uma namorada. Mas ele nao tinha namorada. Mal-me-quer, bem-me-quer, mal-me-
quer... Ele comecou a desfolhar a rosa s6 para saber se dessa vez seria eleito: a
Camara de vereadores, de deputados ou a curul da Presidéncia da Republica, ndo se
sabe ao certo. E a rosa morreu.

E foi por isso que o dia se fechou de repente, o céu ficou escuro, os animais
uivaram nos bosques, 0s passaros sumiram, o vento se desatou sobre o mar agora
encapelado, o raio e o trovao tomaram conta da noite sem estrelas, e as criangas na
hora do jantar perderam a fome. Tinha morrido a rainha do universo.

Mas nas trevas desabrochou outra rosa para iluminar com a sua beleza o

jardim amanhecido.

Conto de Escola
MACHADO DE ASSIS

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era

de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio — deixei-me estar



alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria brincar amanha. Hesitava entre o
Morro de Sao Diego e o Campo de Sant'Ana, que nao era entao esse parque atual,
construcao de “gentleman”, mas um espaco rustico, mais ou menos infinito, alastrado
de lavadeiras, capim e burros soltos.

Morro ou campo? Tal era o problema. De repente disse comigo que o melhor
era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a razéo.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o
pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As
sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de
Guerra, rispido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posi¢ao comercial, e
tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me
meter de caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecado ao balcéo.
Ora, foi a lembranga do ultimo castigo que me levou naquela manhé para o colégio.
Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei a
tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso
do costume, em chinelas de cordovao, com a jaqueta de brim lavada e desbotada,
calca branca e tesa e grande colarinho caido. Chamava-se Policarpo e tinha perto de
cinglenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o
lenco vermelho, p6é-los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos,
que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo estava
em ordem; comegaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé — disse-me baixinho o filho do
mestre.

Chamava-se Raimundo esse pequeno, e era mole, aplicado, inteligéncia
tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas
trinta ou cinqlienta minutos; vencia com o tempo o que n&o podia fazer logo com o
cérebro. Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma crianga fina, palida, cara
doente; raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes.
O mestre era mais severo com ele do que conosco.

— O que é que vocé quer?

— Logo — respondeu ele com voz trémula.



Comecou a licao de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados
da escola; mas era. Nao digo também que era dos mais inteligentes, por um
escrupulo facil de entender e de excelente efeito no estilo, mas n&o tenho outra
convicgao. Note-se que ndo era palido nem mofino: tinha boas cores e musculos de
ferro. Na licdo de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas
deixava-me estar a recortar narizes no papel ou na tabua, ocupagao sem nobreza
nem espiritualidade, mas em todo caso ingénua.

Naquele dia foi a mesma coisa; tdo depressa acabei, como entrei a
reproduzir o nariz do mestre, dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais
recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao Ihes punha
esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas, instintivamente,
dava-lhes essas expressdes. Os outros foram acabando; ndo tive remédio senao
acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo.

Agora que ficava preso, ardia por andar la fora, e recapitulava o campo e o
morro, pensava nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para cumulo de desespero, vi
através das vidragcas da escola, no claro azul do céu, por cima do Morro do
Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma corda imensa, que
bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro
de leitura e a gramatica nos joelhos.

— Fui um bobo em vir — disse eu ao Raimundo.

— N&o diga isso — murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que queria
pedir-me alguma coisa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e,
rapido, disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular.

— Seu Pilar... — murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que &?

— Vocé...

— Vocé qué?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos.

Um desses, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo,



notando-me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera.

Confesso que comecgava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo e vi
que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural indiscriminagao;
mas podia ser também alguma coisa entre eles.

Esse Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais
velho que noés.

Que me quereria 0 Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito,
falando-lhe baixo, com instancia, que me dissesse 0 que era, que ninguém cuidava
dele nem de mim. Ou, entao, de tarde...

— De tarde, nao — interrompeu-me ele —, nao pode ser de tarde.

— Entéo agora...

— Papai esta olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado: Mas nés
também éramos finos; metemos o nariz no livro e continuamos a ler. Afinal cansou e
tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as
paixdes. Ndo esquecam que estdvamos entdo no fim da Regéncia, e que era grande
a agitacéo publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar
esse ponto. O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatéria.

E essa la estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os seus cinco
olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-la, com a forca do
costume, que n&o era pouca. E dai, pode ser que alguma vez as paixdes politicas
dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou outra corregao.

Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas com muito interesse;
levantava os olhos de quando em quando, ou tomava uma pitada, mas tornava logo
aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu a mao
no bolso das calgas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que maméae me deu.

— Hoje?



— Nao, no outro dia, quando fiz anos...

— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo
do rei, cuido que doze vinténs ou dois tostées, nao me lembra; mas era uma moeda,
e tal moeda que me fez pular o sangue no coragdo. Raimundo revolveu em mim o
olhar palido, depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi-lhe que estava
cacoando, mas ele jurou que nao.

— Mas entao vocé fica sem ela?

— Mamée depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovd |he deixou,
numa caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a méao disfarcadamente, depois de olhar
para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mao dele e deu a boca um gesto
amarelo, que queria sorrir.

Em seguida propb6s-me um negécio, uma troca de servigos; ele me daria a
moeda, e eu lhe explicaria um ponto da licdo de sintaxe. Ndo conseguira reter nada
do livro, e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...

Tive uma sensacao esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma idéia
antes propria de homem; ndo é também que nao fosse facil empregar uma ou outra
mentira de crianca.

Sabiamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos termos da
proposta, na troca de licdo e dinheiro, compra franca, positiva, toma la, da c3; tal foi a
causa da sensagao.

Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da licdo era dificil, e que o Raimundo, ndo o
tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu util para escapar ao castigo do
pai. Se me tem pedido a coisa por favor, alcanga-la-ia do mesmo modo, como de
outras vezes; mas parece que a lembranga das outras vezes, o medo de achar a
minha vontade frouxa ou cansada, e ndo aprender como queria — e pode ser mesmo
que em alguma ocasiao lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa da

proposta. O pobre-diabo contava com o favor — mas queria assegurar-lhe a eficacia,



e dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e que ele guardava como reliquia ou
brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la nos joelhos, & minha vista, como uma
tentacdo... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que so6
trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso,
azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusa-la. Olhei para o mestre, que
continuava a ler, com tal interesse, que |lhe pingava o rapé do nariz. — Ande, tome —
dizia-me baixinho o filho. E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora
diamante... Em verdade, se o mestre nao visse nada, que mal havia? E ele ndo podia
ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignacgao...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nés; disse ao
Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, entao dissimulei;
mas dai a pouco, deitei-lhe outra vez o olho e — tanto se ilude a vontade! — nao lhe
vi mais nada. Entao cobrei &nimo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das
calgas, com um alvorogo que nao posso definir.

Ca estava ela comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar
a licao, e ndo me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente;
passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele recebeu com cautela e
cheio de atengado. Sentia-se que despendia um esforgo cinco ou seis vezes maior
para aprender um nada; mas contanto que ele escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nés, com um
riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-me outra vez para
ele, achei-o do mesmo modo, com 0 mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-
se no banco, impaciente. Sorri para ele e ele n&o sorriu; ao contrario, franziu a testa,
o que lhe deu um aspecto ameagador. O coragao bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado — disse eu ao Raimundo.

— Diga-me isso s6 — murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no bolso,

lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarcando muito; depois, tornei



a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau,
estava agora pior. Nao é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que
a aula acabasse; mas nem o relégio andava como das outras vezes, nem o mestre
fazia caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com
exclamagdes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E 1a
fora, no céu azul, por cima do morro, o0 mesmo eterno papagaio, guinando a um lado
e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a
pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calgas, que eu ndo daria a
ninguém, nem que me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a mamae que a
tinha achado na rua.

Para que me nao fugisse, ia-a apalpando, ro¢gando-lhe os dedos pelo cunho,
quase lendo pelo tato a inscricdo com uma grande vontade de espia-la.

— Oh! seu Pilar! — bradou o mestre, com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas. Dei
com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa,
em pé, o Curvelo.

Pareceu-me adivinhar tudo.

— Venha cal — bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um par de
olhos pontudos; depois chamou o filho.

Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um so
movimento. Eu, conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade
€ 0 pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as ligdes aos outros? —
disse-me o Policarpo.

— Eu...

— Dé ca a moeda que esse seu colega lhe deu! — clamou.

Nao obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei a tremer muito.
Policarpo bradou de novo que |he desse a moeda, e eu nao resisti mais, meti a méo
no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele examinou-a de um e outro
lado, bufando de raiva; depois estendeu o brago e atirou-a a rua:

E entdo disse-nos uma porcao de coisas duras, que tanto o filho como eu



acabavamos de praticar uma acao feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e
exemplo iamos ser castigados.

Aqui pegou da palmatéria.

— Perdao, seu mestre... — solucei eu.

— Nao ha perdao! Dé ca a mao! dé ca! vamos! sem-vergonha! dé ca a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que é pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns
por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; ndo lhe poupou nada, dois,
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem-
vergonhas, desaforados, e jurou que, se repetissemos o negécio, apanhariamos tal
castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhdes!
tratantes! faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia todos os
olhos em nds. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos impropérios do
mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual
negocio. Creio que o proprio Curvelo enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, ca
dentro de mim jurava quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo certo como
trés e dois serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas
desviou a cara, e penso que empalideceu.

Compbs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo.

Comecou a variar de atitude, agitando-se a toa, cocando os joelhos, o nariz.
Pode ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e, na verdade, por que
denunciar-nos?

Em que é que |he tiravamos alguma coisa?

"Tu me pagas! tdo duro como osso!", dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, e saimos; ele foi adiante, apressado, e eu ndo queria
brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua larga de
Sao Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, jA& o n&o vi; provavelmente

escondera-se em algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas,



perguntei por ele a algumas pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a
escola.

Em casa ndo contei nada, € claro; mas para explicar as maos inchadas,
menti a minha mae, disse-lhe nao tinha sabido a licdo. Dormi nessa noite, mandando
ao diabo os dois meninos, tanto o da denlincia como o da moeda. E sonhei com a
moeda; sonhei que, ao tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a
apanhara, sem medo nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar brando, sem
contar as calgas novas que minha mae me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo
isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei
0 passo para que ninguém chegasse antes de mim a escola; ainda assim ndo andei
tdo depressa que amarrotasse as calgas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as,
fugia aos encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalh&do de fuzileiros, tambor a frente,
rufando. Nao podia ouvir isso quieto. Os soldados vinham batendo o pé rapido, igual,
direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu
senti uma comichao nos pés, e tive impeto de ir atras deles.

Ja lhes disse: o dia estava lindo, e depois o tambor... olhei para um e outro
lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que
cantarolando alguma coisa:

“‘Rato na casaca”... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, e depois
enfiei pela Saude, e acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei para casa com as
calgas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo
a pratinha era bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro

conhecimento, um da corrupg¢éo, outro da delagcéo; mas o diabo do tambor...

A garupa



AFONSO ARINOS

Saimos para o campeio com a fresca da madrugada.

Tinhamos de ir longe e de pousar no campo. Eu tomava conta da eguada,
ele era vaqueiro. Vizinhos de retiro na fazenda de meu amo, companheiros de muitos
anos, nao largavamos um do outro. Sempre que havia uma folgazinha, ou ele vinha
para o meu rancho, ou eu ia para o rancho dele.

As vezes, quando meu amo queria perguntar por nés aos outros vaqueiros e
camaradas, dizia:

— Onde estdo a corda e a cagamba?

Vancé bem pode imaginar, patrdo, que tabua eu ndo carrego, que dor me
nao déi bem no fundo do coracao, desde aquele triste dia.

Como eu lhe ia dizendo, nés saimos com a fresca. Por sinal que, naquele
dia, compadre Quinca estava alegre, animado como poucas vezes. Ainda me lembra
que o cavalo dele, um castanho estrelo calcado dos quatro pés, a modo que nao
queria sair do terreiro. Quando nés fomos passando perto do cocho da porta, ou ele
viu alguma coisa la dentro ou que, o diacho do cavalinho virou nos pés.

O defunto Joaquim — coitado! Deus lhe dé o céu! — juntou o bicho nas
esporas, jogou-o para a frente e, num galdo, quase ralou a perna no rebugo do
telhado de mei'agua dos bezerros.

Saimos.

Quando fomos confrontando com a lagoa da Caigara ele ganhou o trilho para
umas barrocas, la embaixo, onde diziam que duas novilhas tinham dado cria e que
um dos bezerros estava com bicheira no umbigo.

Eu torci para o logradouro das éguas, ca para a banda do cerrado de cima.

— Esta bom. Entao, até, compadre!

— Se Deus quiser, meu compadre!

Nao sei o que falou por dentro dele, porque, naquele mesmo suflagrante, ele
virou para mim e disse:

— Qual, compadre! Vamos juntos. Assim como assim, a gente ndo pode
chegar & casa hoje. Pois entdo, a gente viageia junto, e da Agua Limpa eu torco 14

para Fundao, para pegar as novilhas; vancé apanha |4 adiante o caminho do



logradouro.

Eu ja ia indo um pedaco, quando dei de rédeas para tras e ajuntei-me outra
vez com o compadre. Parece que ele estava adivinhando!

E fomos indo, conversa tira conversa, caso puxa caso.

Eta, dia grande de meu Deus!

Ainda na beira de um corguinho, 14 adiante, eu tirei dos alforjes um embornal
com farinha, fiz um foguinho e assamos um naco de carne-seca, bem gorda e bem
gostosa, louvado seja Deus! Bebemos um gole d'agua e tocamos.

Ai, ja na virada do dia, o compadre me disse:

— Compadre, vancé vai andando, que eu vou descer aquele buraco. Pode
ter alguma rés ali. A modo que eu vi relampear o lombo daquela novilha
chumbadinha, que anda sumida faz muito tempo.

Ele foi descendo para o buraco e eu segui meu caminho pelos altos. Com
pouca duvida, ouvi um grito grande e doido:

— Aiiii!

Acudi logo:

— Que ¢é 13, compadre! — e apertei nas esporas 0 meu queimado.

N&o le conto nada, patrdozinho! Quando cheguei la, o castanho galopava
com os arreios e meu compadre estava estendido numa moita de capim, com a
cabeca meio para baixo e a méo apertada no peito.

— Que ¢ isto, meu compadre? Nao ha de ser nada, com o favor de Deus!

Apalpei o homem, levantei-lhe a cabega, arrastei-o para um capim, encostei-
o ali, chamei por ele, esfreguei-lhe o corpo, corri la embaixo, num olho-d'agua, enchi
o chapéu, quis dar-lhe de beber, sacudi-o, virei, mexi: nada!

Estava tudo acabado! O compadre morrera de repente; sé Deus foi
testemunha.

E agora, como ¢é, Benedito Pires? Peguei a imaginar como era, como nao
era: eu sozinho e Deus, ou melhor, abaixo de Deus, o pobre do Benedito Pires; afora
eu, o defunto e os dois bichos, o0 meu cavalo e o dele. Imaginei, imaginei... Dali a
casa era um pedaco de chdo, umas cinco léguas boas; ao arraial, também cinco
Iéguas. Tanto fazia ir a casa, como ao arraial. Mais perto, nenhum morador, nem sinal

de gentel!



Largar meu compadre, eu ndo podia: amigo € amigo! Demais, estava ficando
tarde. Até eu ir buscar gente e voltar, o corpo ficava entregue aos bichos do mato,
onga, ariranha, tatu-peba, tatu-canastra... Nem é bom falar! Levar o corpo para a
casa e de la para o arraial, era andar dez léguas, ndo contando o tempo de ajuntar
gente em casa para carregar a rede. Assim, assentei que o melhor era fazer o que eu
fiz. Distancia por distancia, decidi levar o compadre direito para o arraial onde ha
igreja e cemitério.

Mas, ir como? Ai é que estava a coisa. Pobre do compadre!

Banzei um pedacinho e tirei o lago da garupa. Nos, campeiros, nao largamos
0 nosso laco. Antes de ficar duro o defunto, passei o lago embaixo dos bragos dele —
coitado! — joguei a ponta por cima do galho de um jatoba e suspendi o corpo no ar.
Entdo, montei a cavalo e fiquei bem debaixo dos pés do defunto. Fui descendo o
corpo devagarinho, abrindo-lhe as pernas e escarranchando-o na garupa.

Quando vi que estava bem engarupado, passei-lhe os bragos por baixo dos
meus e amarrei-lhe as méos diante do meu peito. Assim ficou, grudado comigo. O
cavalo dele atufou-se no cerrado.

— La se avenha! — pensei. — Tomara eu tempo para cuidar do pobre do
dono!

Caminho para o arraial era um modo de falar. Estrada mesmo ndo havia:
mal-mal uns trilhos de gado, uns cortando os outros, trangando-se pelos campos e
sumindo-se nos cerraddes.

Tomei as alturas e corri as esporas no meu queimado, que, louvado Deus,
era bicho de fianc¢a; nunca me deixou a pé e andou sempre bem arreadinho.

O sol ja estava some-nao-some atras dos morros; a barra do céu, cor de
acafrao; as jads cantavam de |4, as perdizes respondiam de ca, tao triste!

Quando eu ganhei o espinhago da serra, la em cima, as nossas sombras,
muito compridas, estendiam as cabecas até ao fundo do boqueiro.

Era tempo de escuro. O que ainda me valeu, abaixo de Deus, foi que estava
chegando o meio do ano, e nessa ocasido, a estrela do pastor nasce de tarde e

alumia pela noite adentro.

Enquanto foi dia, ainda que bem; mas, quando a noite fechou deveras e eu



nao tinha no meio daquele campo outra claridade sendo a da estrela, s6 Noss'enhor
sabe por que n&do acompanhei o0 compadre para o outro mundo, rodando por alguma
perambeira, ou caindo com o seu corpo no fundo de algum grotao.

Nos cerraddoes, ou nos matos, como no da beira do ribeirdo, eu néo
enxergava, as vezes, nem as orelhas do meu queimado, que descia os topes
gemendo. O compadre, ai rente. O que vale é que "macho que geme, a carga nao
teme", 14 diz o ditado.

Toquei para diante: sobe morro, desce morro, vara chapada, fura mato, corta
cerradao. salta corrego — eu fui andando sempre. O defunto vinha com o chapéu de
couro preso no pescogo pela barbela e caido para a carcunda. Quando o queimado
trotava um pouco mais depressa, o chapéu fazia — pum, pum, pum. O compadre a
modo que estava esfriando demais.

Nao sei se era porque fosse mesmo tempo de frio, eu peguei a sentir nas
costas uma coisa que me gelava os 0ssos e chegava a me esfriar o coracdo. Jesus!
que fridra aquela!

A noite ia fechando, fechando. Eu ja seguia ndo sei como, pois tinha de
andar so pelo rumo. O queimado, as vezes, refugava aqui, fugia dacola, cheirava as
moitas e bufava. Pelo barulho d'agua, eu vi que nds iamos chegando a beira do
ribeirdo. Tinha ai de atravessar uma mataria braba, por um trilho de gado.
Insensivelmente, eu fugia de um galho, negava o corpo a outro, virando na sela
campeira. A cabeca do compadre, que, no principio, batia de la para ca e, as vezes,
escangotava, endureceu, e o queixo dele, com a marcha do animal, me martelava a
apa.

Fui tocando. Dentro da mataria, passava um ou outro vaga-lume, e havia
uma voz triste, grossa, vagarosa, de algum passaro da noite que eu nao conhego e
que cantava num tom s6, muito compassado, zoando, zoando...

Em certa hora parecia que meu cavalo marchava num terreno oco: ao baque
das passadas respondia 14 no fundo outro baque e o som rolava como um trovao
longe. A ramaria estava cerrada por cima de minha cabec¢a, que nem a coberta do
meu rancho. O trilho a modo que ia ficando esconso, porque o queimado nio sabia
onde pisar; chegou uma horinha em que ele pegou; a patinhar para cima, para baixo,

de uma banda e de outra, sem adiantar um passo.



O bicho parecia que estava ganhando forca para fazer alguma.

Nao levou muito tempo, ele mergulhou aqui para sair la adiante, descendo
ao fundo de um buraco e galgando um tope aos arrancos, escorrega aqui, firma
acola.

Nesse vaivém, nesse balango dos diabos, o corpo do compadre pendia pra
Ia, pra ca. Uma vez ou outra, ele ia arcando, arcando; a cara dele chegava mais perto
da minha e — Deus me perdoe! — pensei até que ele queria me olhar no rosto.

Eu ia tocando toda-vida. Mas, aquele frio, ih! Aquele frio foi crescendo, foi me
descendo para os pés, subindo para os ombros, estendendo-se para os bracos e
encarangando-me os dedos. Eu ja quase nao senti as rédeas, nem os estribos.

Ai, por Deus! eu ndo enxergava nem as pontas das orelhas do queimado; a
escuridao fechou de todo e o cavalo ndo péde romper. Corri-lhe as esporas; o bicho
era de espirito, eu bem sabia; mas bufava, bufava, cheirando alguma coisa na frente
e refugava... Tanto apertei o bicho nas esporas, que, de repente, ele suspendeu as
maos no ar... O corpo do compadre me puxou para tras, mas eu nao perdi o tino.
Tinha confianga no cavalo e debrucei-me para a frente... Senti que o casco do
queimado batia numa torada de pau atravessada por cima do trilho.

E agora, Benedito? Entreguei a alma a Deus e bambeei as rédeas. O cavalo
parou, tremendo... Mas, o focinho dele andava de um lado para o outro, cheirando o
chao e soprando com forga... Com pouca duvida, ele foi se encostando devagarinho,
bem rente do mato; minhas pernas rogavam nos troncos e nas folhas do arvoredo
miudo. Senti um arranco e, com a ajuda de Deus, cai do outro lado, firme nos arreios:
o queimado achou jeito de saltar a barreira nalgum lugar favoravel.

Toquei para diante. Ah! patrao! ndo gosto de falar no que foi a passagem do
ribeirdo aquela noite! Nao gosto de lembrar a descida do barranco, a correnteza, as
pedras rolicas do fundo d'agua, aquele vau que a gente s6 passa de dia e com muito
jeito, sabendo muito bem os lugares. Basta dizer que a agua me chegou quase as
borrainas da sela, e do outro lado, cavalo, cavaleiro e defunto — tudo pingaval!

Eu ja ndo sentia mais o0 meu corpo: o meu, o do defunto e o do cavalo
misturaram-se num mesmo frio bem frio; eu ndo sabia mais qual era a minha perna,
qual a dele... Eram trés corpos num sé corpo, trés cabegas numa cabega, porque so

a minha pensava... Mas, quem sabe também se o defunto n&do estava pensando?



Quem sabe se nao era eu o defunto e se ndo era ele que me vinha carregando na
frente dos arreios?

Peguei a imaginar nisso, meu patréo, porque — medo néo era, tomo a Deus
por testemunha! — eu ndo sentia mais nada, nem sela, nem rédea, nem estribos.
Parecia que eu era o ar, mas um ar muito frio, que andava sutil, sem tocar no chao,
ouvindo — porque ouvir eu ouvia — de longe, do alto, as passadas do cavalo, e
vendo — eu ainda enxergava também — as sombras do arvoredo no cerrado e, por
cima de mim, a boiada das estrelas no pastoreio |a do céu!

S6 este medo eu tive, meu patrao — de nao poder falar.

Quis chamar por meu nome, para ver se eu era eu mesmo; quis lembrar
alguma coisa desta vida, mas n&o tive coragem de experimentar...

Ai ja ndo posso dizer que marchei para diante: fui levado nessa duvida,
pensando que bem podia ser eu alguma alma perdida naquela noite, zanzando pelos
campos e cerrados da terra onde assisti de menino...

E quem sabe também se a noite era s6 noite para meus olhos, olhos
vidrados de defunto? Bem podia ser que fosse dia claro...

Havera dia e noite para as almas, ou sera o dia das almas essa noite em que
vou andando?

Essa duvida, patrdo, foi crescendo... E uma hora chegou em que eu nao
acreditava em mim mesmo, nem punha mais fé no que eu tinha visto antes... Peguei
a pensar que era minha alma quem ia acompanhando pela noite fora aqueles trés
vultos...

Minha alma era um vento, um vento frio, avoando como um curiango arriba
das nossas cabegas.

Dai, patrdao, enfim, entendi que aquilo tudo por ali em roda era algum
logradouro da gente que ja morreu, alguma reparticdo de Noss'enhor, por onde a
gente passa depois da morte. Mas, aquele escuro e aquele frio! Sim, era muito
esturdio aquilo. Ou quem sabe se aquilo era um pouso no caminho do outro mundo?
Numa comparagéo, podia bem ser o estraddo assombreado por onde a alma, depois
de separada do corpo, caminha para onde Deus é servido.

Ah! patrdo! o que minh'alma imaginou aquele tempo todo eu ndo |he posso

contar, ndo! Sei que fomos embora, aqueles trés vultos, um carregando dois e todos



trés irmanados da mesma escuridao.

Tocamos.

De repente, peguei a ouvir galo cantar. Uai! Era bem o canto do galo; com
pouca duvida, um cachorro latiu 14 adiante. Gente, que é isso? Que trapalhada era
essa? Era o compadre que estava ouvindo, ou era eu? Pois, entdo, Benedito virou de
novo Benedito?

Ou é que as coisas por la sédo tal e qual as nossas de ca, com pouca
diferenga? Galo e cachorro eu ouvi. Estive assuntando mais e ouvi o mugido de uma
vaca e o berro de um bezerro... Com um tiquinho de tempo mais, eu vi, e vi bem, uma
casa e outra e outra ainda! Gente, isso € o arraial: olha a igreja ali!

Nao havia duvida mais: estavamos no arraial e o queimado batia o casco
numa calcadinha da rua.

Era eu mesmo, era 0 meu queimado e o compadre ai rente, na garupa!

Toquei para a casa do sacristdo e bati. Custou muito a responder, mas uma
janela abriu e uma cabega apareceu a modo muito assustada.

— Abre aigreja, que tem defunto aqui!

— Cruz, cruz, cruz, Ave Maria! — gritou o sacristdo assombrado, e bateu a
janela, correndo para dentro da casa.

Eu ndo insisti mais. Toquei para a porta da igreja, de onde correram
assustados uns cabritos. Defronte, o cruzeiro abria os bragos para nés. Como havia
de ser?

Quem me podia ajudar a descer aquele corpo?

Parei um pedaco, olhando para o tempo.

Ai o frio pegou a apertar outra vez, e uma coisa me fazia uma zoeira nos
ouvidos, que nem um lote de cigarras num dia de sol quente. Que frio, que frio! Meu
queixo pegou a bater feito uma vara de canelas-ruivas. Turrr! turrr! O compadre,
atracado na minha carcunda, ficou feito um casco de tatu; quando meu calcanhar
batia no pé dele, o baque respondia no corpo todo e o queixo dele me fincava com
mais for¢a na apa. A porta da igreja pegou a rodar, principiando muito devagarinho; e
0 cruzeiro a modo que saia do lugar, vinha para mim, subia la em cima, descia ca
embaixo, como uma gangorra, mal comparando.

Peguei a sentir, ndo sei se na cabega, ndo sei mesmo onde, um fogo, que



era fogo la dentro e ca fora, no meu corpo, nas minhas pernas, nas maos, nos pés,
nas costas era uma fridra, que ninguém nunca viu tao grande!...

Meu brago ndo mexia, minhas maos ndo mexiam, meus pés nao saiam do
lugar; e, calado como defunto, eu fiquei ali, de olhos arregalados, olhando a
escuridao, ouvidos alertas, ouvindo as coisas caladas!

Meu cavalo, entresilhado também de fome, de cansaco e de frio, vendo que
a carga nao era de cavaleiro, desandou a andar a toa, pra baixo, pra cima, catando
aqui-acola uns fiapos de capim...

Quando eu passava por perto da porta de alguma casa, fazia forga e podia
gritar:

— O de casa! Gente, vem ajudar um cristdo! Vem dar uma demao aqui!

Ninguém respondia!

Numa porta em que o cavalo parou mais tempo — porque uma hora meu
queimado parecia cavalo de aleijado parando nas portas para receber esmola —
apareceu uma cara... E quando eu disse:

— "E um defunto..." — a pessoa soltou um grito e correu para dentro
esconjurando...

Mas, as casas todas pegaram a embalangar outra vez, e eu estava como em
cima d'agua, boiando, boiando..

Parece que o queimado cansou de andar. La nos pés do cruzeiro, onde
havia um gramado, ele parou...

E foi ai que vieram me achar, de manhazinha, com os olhos arregalados,
todo frio, todo encarangado e duro no cavalo, com o compadre a garupa!

Ah! patrao! amigo é amigo!

Dai para ca eu andei bem doente...

Quantos anos ja la se vao, nem eu sei mais.

O que eu sei, s6 0 que eu sei, € que nunca mais, nunca mais aquele friuime
das costas me largou!

Nem chas, nem mezinha, nem fogo, nem nada!

E quando eu ando pelo campo, quando eu deito na minha cama, quando eu
vou a uma festa, me acompanha sempre, por toda a parte, de dia e de noite, aquele

friitme, que n&o é mais deste mundo!



Coitado do compadre! Deus lhe dé o céu!

Glossario

As palavras estao explicadas neste glossario s6 pelo sentido com que sao

empregadas neste livro.

—A

acafrao — po de cor amarela bem forte usado como tempero.

alastrado — repleto, cheio.

alforje — saco duplo, posto sobre o lombo do animal para carregar
mercadoria.

algibeira — bolso.

ameba — parasita intestinal.

apa — ombro.

aperreado — preso, sem liberdade.

arengar — discutir bobagens.

arquejar — respirar ruidosamente.

astucia — esperteza, malicia.

atufar-se — embrenhar-se, adentrar.

azinhavrado — coberto de azinhavre ou zinabre, camada verde que se forma

no metal.

—B

banzar — pensar, matutar.

berilo — pedra semipreciosa.

boceta de rapé — caixinha para guardar p6 de fumo para inalar.
bojar — tornar abaulado, com bojo.

bolo — golpe dado nas maos com palmatoria.

borraina — almofada.

bradar — gritar.



brandir — agitar.

—C

calabougo — prisédo subterranea.

campeio — procura pelo gado no campo.

capitalista — que tem propriedades e dinheiro, rico.

carbono — elemento quimico.

chacal — mamifero feroz parecido com o lobo.

cifrada — em codigo.

coalizdo — acordo, alianga.

cobre — dinheiro, material de que sao feitas algumas moedas.
cognitiva — relativo ao conhecimento, ao raciocinio.

comich&o — coceira.

confabular — conversar sobre assunto secreto.

constelado — cheio de estrelas.

convicgao — certeza.

cordovdo — couro de cabra.

cosmopolitismo — caracteristica de quem se adapta a qualquer lugar.
criptégamos — plantas que tém os 6rgaos reprodutores dificilmente visiveis.
cuidar — pensar, imaginar.

cunho — marca em relevo impressa na moeda.

curul — lugar ocupado por pessoa de alto poder.

—D

delagdo — denuncia; acusagao.

desfraldar — soltar ao vento.

dicotiledénea — planta com semente dividida em dois, como por exemplo o
feijao.

dissimular — disfargar.

dubitativa — em que ha duvida.

—E



efémera — passageira, de pouca duracgao.
embevecidamente — de modo encantado, fascinado.
encapelado — agitado.

encarangar — ficar sem movimento, paralisar.
enfiar de — empalidecer.

entronizar — colocar no trono.

enxovalhada — emporcalhada, muito suja.
epistola — carta.

epopéia — poema longo que relata feitos herodicos.
escangotar — sacudir pelo cangote.

escarranchar — montar, sentar de pernas abertas.
esconjurar — exorcizar, fazer

oracgdes para se livrar de espiritos maus.

esconso — inclinado, enviesado.

escrupulo — cuidado, zelo.

esplendor — brilho, grandeza.

estrelo — que tem mancha branca na cabeca.
estresilhado — exausto.

esturdio — esquisito.

expectante — que espera.

—F

faner6gamo — plantas que tém o6rgaos reprodutores aparentes, bem
visiveis.

fascita — ditador, antidemocratico.

felino — animal da familia dos gatos, ledes, ongas etc.

fenecer — murchar, morrer.

fianga — confianga.

fitar — fixar os olhos em.

fritme — o0 mesmo que fridra, frieza.

furtivo — rapido e meio escondido.



O arroz.

—G
“‘gentleman” — homem muito educado.

grotdo — depressao funda entre montanhas.

—H
hiena — animal de habitos noturnos que se alimenta de cadaveres.

hipocrisia — fingimento, falsidade.

—1

ibis — ave pernalta aquatica.

impropério — repreensao ofensiva.

insinuar — dar a entender, sem falar claramente.
instancia — insisténcia.

instintivamente — feito sem pensar.

irresolutas — indecisas.

—J

jad — ave de cacga do sertdo, de carne muito apreciada.

—L
le — forma popular de lhe.

lisura — honestidade.

—M

mercantil — relativo ao comércio.
mezinha — remédio caseiro.
mofino — covarde.

monocotiledbnea — planta com semente que nao é dividida, como o milho e

—P

patativa — ave de canto melodioso.



patinhar — 0 mesmo que patinar, andar sem sair do lugar.
perambeira — abismo, precipicio.
picardia — esperteza, astucia.

pleito — eleigao.

—AQ
queimado — cavalo de pélo avermelhado.

—R

recapitular — trazer novamente a lembranca.

recato — modéstia, simplicidade.

redoma — grande cobertura de vidro arredondada.

Regéncia — periodo em que o Brasil foi governado por regentes.
relancear — olhar rapidamente.

reliquia — coisa preciosa.

ressentimento — magoa.

ressonar — roncatr.

rispido — grosseiro, severo, rude.

—3S

salpicar — polvilhar, esparramar sobre.

sequito — comitiva, cortejo.

serenidade — calma, mansidao.

sintaxe — construgao gramatical.

siso — juizo, bom senso.

slogan — frase curta, facil de lembrar, que se usa muito em propaganda.
soberano — absoluto, unico.

soberba — majestosa.

sorrateiramente — de modo escondido, disfargadamente.
sueto — falta a aula por vadiagem.

suflagrante — momento presente.

surto eloquiiente — acesso de fala entusiasmada.



sutil — quase imperceptivel.

—T

“te-déum” — canto de louvor a Deus.
tesa — esticada, justa.

tino — orientacao.

tostdo — antiga moeda brasileira de niquel.

—V

vancé — forma popular de vocé.
viageia — forma popular de viaja.
vilania — ato reprovavel.

vintém — moeda brasileira de cobre.

—Z

ZOIro — raposo.



